錄音棚的紅色信號燈亮起，像一只沉默的眼睛。
林悅站在麥克風(fēng)前，戴著(zhù)巨大的監聽(tīng)耳機，掌心全是冷汗。隔音玻璃外，制作人李明眉頭緊鎖，手指在調音臺上飛快地滑動(dòng)。錄音助理小吳透過(guò)對講系統傳來(lái)的聲音有些失真：“悅姐，放松點(diǎn)，副歌最后一句氣息不穩，我們再來(lái)一遍?！?/p>
這是她首支單曲《微光》錄制的第七天。也是副歌最后一句錄制的第二十三遍。
“好?！绷謵偟穆曇敉高^(guò)麥克風(fēng)傳出，帶著(zhù)不易察覺(jué)的顫抖。她閉上眼，努力屏蔽掉膝蓋因長(cháng)時(shí)間站立傳來(lái)的酸痛，還有喉嚨深處火燒火燎的干澀。腦海里閃過(guò)沈清如教她尋找氣息支點(diǎn)的畫(huà)面，也閃過(guò)陳巖舞蹈課上嚴厲的呵斥。她深吸一口氣，想象著(zhù)氣息沉入丹田，像一塊溫熱的石頭。
前奏的鋼琴聲如同清冷的月光，再次流淌進(jìn)耳機。林悅張開(kāi)嘴，清澈而略帶沙啞的嗓音融入旋律：
“在無(wú)盡的長(cháng)夜里跋涉，
跌跌撞撞，滿(mǎn)身斑駁，
掌心攥著(zhù)褪色的夢(mèng)，
跌倒了，就自己摸索著(zhù)爬起……”
她的聲音里帶著(zhù)一種未經(jīng)世故的倔強，像石頭縫里鉆出的嫩芽，脆弱又頑強。錄制過(guò)程異常艱難，公司給她定位的“清新治愈”路線(xiàn)，要求聲音必須純凈、透亮，不能帶一絲雜音和疲憊感。這對每天被高強度訓練和家庭壓力榨干的林悅來(lái)說(shuō)，幾乎是苛求。
“……就算世界只剩下一道縫隙，
也要讓光，照進(jìn)心底……”
唱到副歌最后一句，那股熟悉的灼燒感再次從喉嚨深處涌起，氣息不受控制地微微發(fā)飄。
“停！”李明的聲音果斷傳來(lái)，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的煩躁。他推開(kāi)控制室的門(mén)走進(jìn)來(lái)，臉色嚴肅：“林悅，不是技巧的問(wèn)題，是情緒沒(méi)沉下去?！者M(jìn)心底’這幾個(gè)字，要的是那種穿透黑暗的力量感，不是飄著(zhù)的希望！你太緊了，放松，想想你為什么唱這首歌！”
林悅摘下耳機，指尖冰涼。為什么唱？為了不辜負沈老師的期望？為了逃離洗車(chē)行的冰冷？還是為了……堵住家里那張永遠填不滿(mǎn)的嘴？紛亂的念頭讓她更加疲憊。
“李老師，我……”她的聲音嘶啞得厲害。
李明看著(zhù)她蒼白的小臉和眼底濃重的青黑，嘆了口氣，遞給她一杯溫水：“喝口水，潤潤。休息十分鐘，想想你第一次站在舞臺上，臺下給你掌聲的時(shí)候，那種感覺(jué)?！?/p>
林悅捧著(zhù)溫熱的水杯，小口啜飲。第一次舞臺……文化宮禮堂刺眼的燈光，沈老師鼓勵的眼神，還有那如潮的掌聲……那份純粹的、被認可的悸動(dòng)，似乎已經(jīng)很遙遠了。
十分鐘后，她重新戴上耳機。
前奏再次響起。這一次，她閉上了眼睛。腦海里不再是合同條款、訓練課表、母親的責難，而是那個(gè)站在老舊禮堂舞臺中央、穿著(zhù)洗得發(fā)白工服的自己。臺下是模糊的光影，但那份渴望被聽(tīng)見(jiàn)、渴望被肯定的心情，如此清晰而灼熱。
“……就算世界只剩下一道縫隙，
也要讓光——
照！進(jìn)！心！底！”
最后四個(gè)字，她幾乎是吼出來(lái)的。沒(méi)有技巧的修飾，只有胸腔里積壓的所有不甘、委屈、掙扎和那份不肯熄滅的渴望，如同火山噴發(fā)般傾瀉而出！聲音帶著(zhù)撕裂般的質(zhì)感，卻擁有了一種前所未有的、直擊靈魂的力量！
隔音玻璃外，李明猛地坐直了身體，眼中爆發(fā)出驚喜的光芒！他飛快地對小吳比了個(gè)手勢。
成了！
……
單曲《微光》在凌晨零點(diǎn)，悄無(wú)聲息地登上了各大音樂(lè )平臺。沒(méi)有盛大的發(fā)布會(huì )，沒(méi)有鋪天蓋地的宣傳通稿，只有星光唱片官微一條簡(jiǎn)單的文案：【新人林悅首支單曲《微光》，愿這點(diǎn)點(diǎn)星光，能照亮某個(gè)角落?！?/p>
林悅蜷縮在公司宿舍窄小的單人床上，屏住呼吸，一遍遍刷新著(zhù)手機屏幕。后臺的數據增長(cháng)緩慢得令人心焦。評論寥寥無(wú)幾，偶爾飄過(guò)一條“聲音還行”、“旋律一般”。巨大的失落感像潮水般將她淹沒(méi)。熬過(guò)的夜，流過(guò)的汗，嘶啞的喉嚨，還有那傾注了所有情感的嘶吼……難道就這樣石沉大海了嗎？
她疲憊地閉上眼，沉沉睡去，夢(mèng)里都是冰冷的舞臺和空無(wú)一人的觀(guān)眾席。
……
清晨，林悅是被一陣急促的手機鈴聲吵醒的。是趙明遠，聲音里是壓抑不住的興奮：“林悅！快！快看數據！爆了！《微光》爆了！”
林悅猛地坐起身，心臟狂跳，手忙腳亂地打開(kāi)手機。
音樂(lè )平臺首頁(yè)，赫然掛著(zhù)《微光》的推薦橫幅！新歌飆升榜第一！熱歌榜前十！評論數以驚人的速度滾動(dòng)刷新！
【天！這是什么神仙嗓音？最后那句“照進(jìn)心底”直接給我唱哭了！】
【凌晨三點(diǎn)加班狗，聽(tīng)到這首歌瞬間破防，這不就是我的寫(xiě)照嗎？跌倒了，自己爬起…】
【聲音太有故事感了！像被生活打磨過(guò)，卻依然帶著(zhù)光！】
【單曲循環(huán)一早上，歌詞寫(xiě)進(jìn)心里了，求歌手資料！】
【只有我覺(jué)得這聲音里的疲憊和倔強特別真實(shí)嗎？不像那些流水線(xiàn)產(chǎn)品…】
林悅一條條翻看著(zhù)評論，指尖顫抖，眼眶發(fā)熱。那些被理解的共鳴，那些真誠的贊美，像一道道溫暖的陽(yáng)光，穿透了連日來(lái)的陰霾和疲憊，直直照進(jìn)她冰冷的心底。
“看到了嗎林悅？你成功了！”趙明遠的聲音在電話(huà)那頭激動(dòng)地響起，“好幾個(gè)音樂(lè )博主自發(fā)推薦了！電臺也開(kāi)始點(diǎn)播了！公司馬上給你安排宣傳！保持住這個(gè)勢頭！”
巨大的喜悅如同海浪，瞬間將林悅淹沒(méi)。她握著(zhù)手機，站在小小的宿舍窗前，看著(zhù)樓下開(kāi)始喧囂的城市，第一次真切地感受到——她的聲音，真的被聽(tīng)到了！她的微光，真的照亮了某個(gè)角落！
……
喜悅并未持續太久。當天下午，林悅就被公司的宣傳車(chē)拉到了本地一個(gè)頗有人氣的音樂(lè )電臺，進(jìn)行直播專(zhuān)訪(fǎng)。
直播間里燈光柔和，主持人笑容可掬，問(wèn)題卻像精心打磨的刀子。
“林悅你好，《微光》一夜爆紅，很多人說(shuō)你唱出了打工人的心聲，你自己怎么看這種評價(jià)呢？”
林悅握著(zhù)話(huà)筒，手心依舊微濕。她想起洗車(chē)行的冰水，想起深夜天臺的寒風(fēng)，想起簽約時(shí)母親貪婪的眼神。她斟酌著(zhù)詞句：“我……我只是唱了我感受到的。生活確實(shí)不容易，但就像歌里唱的，總想抓住一點(diǎn)點(diǎn)光?！?/p>
“哦？看來(lái)你很有生活感觸??？”主持人笑容更深，話(huà)鋒一轉，“有網(wǎng)友扒出你之前好像在洗車(chē)行工作？能跟我們分享一下那段經(jīng)歷嗎？這對你的音樂(lè )創(chuàng )作是不是很有幫助？”
問(wèn)題直白而犀利，帶著(zhù)獵奇的味道。林悅的心猛地一沉。她看到玻璃墻外，趙明遠對她做了個(gè)“自然點(diǎn)，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)”的手勢。
“是……是的?！绷謵偞瓜卵劢?，聲音低了幾分，“那段日子……很辛苦，但也讓我更珍惜現在唱歌的機會(huì )?！彼荛_(kāi)了具體細節，努力維持著(zhù)平靜。
“真是勵志呢！”主持人感嘆，隨即拋出一個(gè)更尖銳的問(wèn)題，“那現在成名了，收入應該改善很多吧？聽(tīng)說(shuō)你家里條件不太好，是不是終于可以好好回報父母了？”
回報父母？
林悅的腦海里瞬間閃過(guò)那張補習班繳費單，母親攤開(kāi)的手掌，還有那句冰冷的“家里也就能輕松點(diǎn)了”。一股難以言喻的酸澀堵在喉嚨口。她勉強擠出一個(gè)笑容，對著(zhù)話(huà)筒，聲音有些發(fā)飄：“嗯……是的，希望能讓家人過(guò)得好一點(diǎn)?！?/p>
直播結束，走出電臺大樓，午后的陽(yáng)光刺得林悅有些睜不開(kāi)眼。趙明遠滿(mǎn)面春風(fēng)地迎上來(lái)：“表現不錯！話(huà)題度有了！‘洗車(chē)行打工妹逆襲歌手’，多好的標簽！”
林悅卻感覺(jué)不到絲毫興奮。剛才直播間的每一分鐘都像在火上炙烤。那些被刻意挖掘的“苦難”和引導性的“回報”，讓她感覺(jué)自己像一個(gè)被精心展示的、貼著(zhù)勵志標簽的商品。
“趙哥，”林悅的聲音帶著(zhù)疲憊，“我有點(diǎn)累，想回宿舍休息?！?/p>
“行，今天辛苦了，好好休息?！壁w明遠拍拍她的肩，遞給她一個(gè)信封，“喏，公司給你的獎勵，首單成績(jì)不錯，繼續加油！”
信封不厚，林悅捏了捏，大概幾千塊。
……
回到公司安排的廉價(jià)出租屋（所謂的“宿舍”），林悅剛關(guān)上門(mén)，手機就瘋狂震動(dòng)起來(lái)。屏幕上跳躍的名字是“媽”。
她深吸一口氣，按下接聽(tīng)。
電話(huà)那頭立刻傳來(lái)張秀英高亢又帶著(zhù)刻意親熱的聲音：“悅悅！媽在廣播里聽(tīng)到你唱歌了！哎喲，唱得可真好！街坊鄰居都夸你呢！說(shuō)我們家出了個(gè)大明星！”
林悅握著(zhù)手機，沉默著(zhù)。
張秀英的鋪墊結束，語(yǔ)氣立刻變得理所當然：“悅悅啊，你看你現在出息了，上廣播了！這形象可不能馬虎！媽今天去商場(chǎng)看了，有幾件衣服特別適合你上電視穿！還有啊，你爸那輛破摩托車(chē)實(shí)在不能騎了，這刮風(fēng)下雨的……你看……”
林悅的目光落在桌上那個(gè)薄薄的信封上。電臺主持人的聲音和母親的聲音在腦海里重疊——“是不是終于可以好好回報父母了？”
窗外，城市的霓虹次第亮起，將她的影子拉得很長(cháng)，投在冰冷簡(jiǎn)陋的墻壁上。那影子單薄而孤獨，仿佛承載著(zhù)千斤重擔。
剛剛在直播間被無(wú)數人聆聽(tīng)的“微光”，此刻在她心底，只剩下冰冷的疲憊，和一種更深沉的、無(wú)人知曉的迷茫。