城市的喧囂像一張無(wú)形的網(wǎng)，籠罩著(zhù)十五歲的林悅。她攥著(zhù)一張薄薄的紙，指關(guān)節因為用力而泛白，紙的邊緣已被汗水浸濕——那是她的退學(xué)申請。教導主任惋惜的目光還烙在背上，那句“可惜了，你成績(jì)不錯”像根細針，扎得她心口悶痛?？杉依锬情g永遠彌漫著(zhù)廉價(jià)煙草和壓抑氣息的出租屋，沒(méi)有給她選擇的余地。
“爸……”林悅推開(kāi)吱呀作響的鐵門(mén)，聲音干澀?；璋档臒艄庀?，父親林建國佝僂著(zhù)背，正就著(zhù)一碟花生米喝酒，劣質(zhì)白酒的氣味刺鼻。他頭也沒(méi)抬，渾濁的眼睛盯著(zhù)油膩的桌面。
“辦好了？”聲音像砂紙磨過(guò)木頭。
“嗯?！彼淹藢W(xué)申請輕輕放在桌上，那薄薄一張紙，仿佛承載了她所有未竟的夢(mèng)想和沉甸甸的未來(lái)。林建國終于抬眼，瞥了一眼那張紙，鼻腔里哼出一聲意味不明的氣音?！霸缭撨@樣！讀書(shū)能當飯吃？隔壁老王家閨女在廠(chǎng)里，一個(gè)月能寄回兩千！”他抓起申請，看也沒(méi)看內容，幾下就粗暴地撕碎，隨手丟進(jìn)墻角的簸箕里。碎紙片打著(zhù)旋落下，像被撕碎的翅膀?！懊魈旄胰ダ蟿⒌南窜?chē)行，我跟他說(shuō)好了，先去學(xué)著(zhù)?！?/p>
母親張秀英從狹窄的廚房探出頭，腰上系著(zhù)看不出原色的圍裙，手里還拎著(zhù)滴水的鍋鏟?！跋窜?chē)行？那能掙幾個(gè)錢(qián)？不如去奶茶店，我聽(tīng)說(shuō)那邊招人，手腳麻利點(diǎn)，還能偷學(xué)點(diǎn)配方……”她語(yǔ)速快得像炒豆子，算計的精光在眼底一閃而過(guò)。
林悅沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是默默走到廚房門(mén)口的小板凳坐下，拿起堆在墻角的臟衣服，開(kāi)始搓洗。冰涼的自來(lái)水刺得她手指發(fā)紅。洗衣板粗糙的木棱硌著(zhù)掌心，她用力搓揉著(zhù)父親沾滿(mǎn)機油的工作服，泡沫濺到臉上，混著(zhù)不知何時(shí)滾落的淚，咸澀一片。廚房飄出的油煙嗆得她低咳，母親翻炒的聲音和父親喝酒的吞咽聲，構成了她青春最灰暗的背景音。洗車(chē)行的水槍冰冷沉重，高壓水流沖擊車(chē)身濺起的水花，毫不留情地打濕了她單薄的舊外套和洗得發(fā)白的帆布鞋。初春的風(fēng)還帶著(zhù)料峭寒意，濕透的衣服緊貼在身上，凍得她牙齒打顫。她必須全神貫注，不能漏掉一點(diǎn)污漬，否則老板老劉刻薄的斥罵會(huì )立刻砸過(guò)來(lái)。手指在冷水里泡得發(fā)白、起皺，虎口處被水槍磨破了皮，混著(zhù)洗車(chē)液的泡沫，刺刺地疼。
中午只有一個(gè)冰冷的饅頭，她蹲在洗車(chē)行角落的水泥臺階上，小口啃著(zhù)。街對面商場(chǎng)巨大的LED屏幕正播放著(zhù)當紅歌星的新MV，絢麗的舞臺，夢(mèng)幻的燈光，還有那極具穿透力的歌聲，像一道閃電劈開(kāi)了灰蒙蒙的天空。林悅看得呆了，連饅頭都忘了吃。歌聲隱隱約約傳來(lái)，是首關(guān)于夢(mèng)想和遠方的歌。每一個(gè)音符都像小錘，敲在她沉寂的心上。
“喂！發(fā)什么愣！那輛車(chē)沖完了沒(méi)有？下午還有好幾輛排隊呢！”老劉不耐煩的吼聲把她拽回現實(shí)。她慌忙咽下最后一口干澀的饅頭，胡亂抹了把臉，抓起水槍跑過(guò)去，冰水再次兜頭淋下，激得她一哆嗦。那歌聲的余韻卻頑固地盤(pán)踞在腦海里，像黑暗里悄悄點(diǎn)燃的一星火苗。
傍晚收工，拖著(zhù)幾乎凍僵的身體和疲憊不堪的腳步回到家。弟弟林浩正霸占著(zhù)家里唯一的小電視，音量開(kāi)得震天響，玩著(zhù)不知哪個(gè)親戚淘汰下來(lái)的舊游戲機。林悅把老劉給的幾張零鈔——她第一天工作的“工資”——遞給母親張秀英。
張秀英一把抓過(guò)，手指麻利地捻開(kāi)，迅速清點(diǎn)?！安虐耸?？不是說(shuō)好了學(xué)徒一天一百嗎？老劉這老摳門(mén)！”她不滿(mǎn)地嘟囔，把錢(qián)塞進(jìn)褲兜，“浩子下個(gè)月補習費要交了，這錢(qián)我先收著(zhù)。你明天跟老劉說(shuō)說(shuō)，哪有這么算的！”
林悅張了張嘴，想說(shuō)學(xué)徒期工資本來(lái)就低，想說(shuō)能不能留十塊錢(qián)買(mǎi)本舊樂(lè )理書(shū)……但看著(zhù)母親不容置疑的眼神和弟弟沉浸在游戲里的背影，她最終只是低下頭，輕輕“嗯”了一聲。胃里空落落的，中午那個(gè)冷饅頭早就消耗殆盡。
“還杵著(zhù)干嘛？去把廚房的碗洗了！浩子吃完的碗堆那兒半天了?！睆埿阌⒋叽俚?，轉身又進(jìn)了廚房，鍋里熱油刺啦作響，油煙更濃了。
廚房的水槽里堆滿(mǎn)了油膩的碗碟。林悅擰開(kāi)水龍頭，冰冷的水再次包裹住她紅腫刺痛的手。窗外，城市華燈初上，霓虹閃爍，勾勒出遠處高樓的輪廓，那里有她無(wú)法企及的繁華。水聲嘩嘩，掩蓋了她喉間一聲壓抑的嗚咽。她用力搓洗著(zhù)碗壁的油污，仿佛要搓掉滿(mǎn)身的疲憊和無(wú)處訴說(shuō)的委屈。
夜深人靜，弟弟的鼾聲響起，父母房間也熄了燈。林悅躡手躡腳地爬上通往天臺的狹窄樓梯。這是她在水泥森林里找到的唯一透氣口。寒風(fēng)凜冽，吹得她單薄的衣衫緊貼身體。遠處，不知哪家KTV隱約傳來(lái)不成調的嘶吼，間或夾雜著(zhù)一兩句跑調卻飽含情感的歌聲。她靠著(zhù)冰冷的水泥圍欄，閉上眼睛，深深吸了一口帶著(zhù)寒意的空氣。然后，一個(gè)極輕、極細的聲音從她干澀的喉嚨里小心翼翼地滑了出來(lái)，不成曲調，只是幾個(gè)顫抖的音節，像初生雛鳥(niǎo)的試探。寒風(fēng)瞬間卷走了這微弱的聲音，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。但在這無(wú)人知曉的黑暗角落，有什么東西，正笨拙地、頑強地，試圖從沉重的現實(shí)縫隙中鉆出一點(diǎn)嫩芽。月光吝嗇地灑下一點(diǎn)清輝，映亮了她眼底深處，那簇尚未被生活完全澆熄的、微弱的火苗。