**導語(yǔ)**：我是BBC駐華記者，湯姆。我曾對著(zhù)鏡頭，
將中國的“網(wǎng)格化管理”貶低為反人類(lèi)的鐵幕，是禁錮自由的囚籠。喪尸病毒爆發(fā)后，
我的報道為我贏(yíng)得了普利策獎的提名，也讓我成了西方世界眼中揭露真相的英雄。如今，
我龜縮在上海安全區分配的公寓里，咀嚼著(zhù)社區定時(shí)派發(fā)的蔬菜包，像一只被圈養的金絲雀。
窗外，是井然有序的巡邏隊和刺鼻的消毒水味。而在我的筆記本電腦上，紐約的好友，
那個(gè)曾為我的報道歡呼的自由斗士，發(fā)來(lái)了他生命中最后一條信息：“湯姆，
我家里沒(méi)吃的了，樓下的鄰居……他看起來(lái)，很好吃?！?## 1聊天框徹底變成了灰色。
再也不會(huì )亮起了。我盯著(zhù)那個(gè)熟悉的頭像，一張在自由女神像下的笑臉，
現在像一塊冰冷的墓碑。我關(guān)掉了它。一種令人作嘔的安靜，瞬間填滿(mǎn)了整個(gè)房間。窗外，
高音喇叭卻不合時(shí)宜地響了起來(lái)，中英雙語(yǔ)循環(huán)播報，聲音平靜得像在播報午后天氣。
“請居民注意，今日物資已送達各樓棟，請按戶(hù)領(lǐng)取。
, today's supplies have arrived...”我走到窗邊。
樓下，幾個(gè)穿著(zhù)白色防護服的人，那些被居民們戲稱(chēng)為“大白”的社區工作人員，
正推著(zhù)小車(chē)。車(chē)上是密封好的蔬菜包和一小板真空包裝的肉。他們挨家挨戶(hù)地分發(fā)，
動(dòng)作機械，卻有條不紊?？諝饫飶浡?zhù)一股濃重的消毒水味。刺鼻。嗆人。卻讓我，
一個(gè)曾經(jīng)把“自由”當成氧氣的人，感到了一種病態(tài)的安全感。就在這時(shí)，門(mén)被敲響了。
不是那種禮貌性的叩問(wèn)。是篤、篤、篤三聲。堅硬，果斷，帶著(zhù)不容置喙的節奏。
我擰開(kāi)門(mén)鎖，一道人墻幾乎堵住了整個(gè)門(mén)框。一個(gè)很高大的男人，
穿著(zhù)一身沒(méi)有任何標識的黑色作訓服，短發(fā)像鋼針一樣立著(zhù)。他的視線(xiàn)像探照燈，
直直地扎進(jìn)我的房間里?！皽废壬??！彼_(kāi)口，聲音平直，沒(méi)有一絲波瀾，
仿佛只是在陳述一個(gè)事實(shí)。他叫李維。這棟樓的“網(wǎng)格長(cháng)”，
一個(gè)我只在社區登記表上見(jiàn)過(guò)的名字。前軍人。他將一個(gè)沉甸甸的塑料袋遞給我?！澳愕姆?。
省著(zhù)點(diǎn)吃?！彼囊暰€(xiàn)越過(guò)我的肩膀，
在我房間角落那臺專(zhuān)業(yè)的廣播級攝像設備上停留了一秒。僅僅一秒。那道視線(xiàn)里沒(méi)有好奇，
沒(méi)有羨慕，只有一種冰冷的、不加掩飾的審視。還有警告。他接著(zhù)說(shuō)，語(yǔ)氣依舊毫無(wú)起伏。
“另外，晚上八點(diǎn)后，不要在房間內弄出太大動(dòng)靜?！薄皶?huì )吸引‘它們’?！蔽医舆^(guò)袋子，
擠出一個(gè)僵硬的“Thanks”，然后迅速關(guān)上了門(mén)。門(mén)板隔絕了他那令人窒息的存在感。
我靠在門(mén)上，心里涌起一陣冷笑?？?。這就是他們的方式。冰冷，高效，沒(méi)有人情味。
像管理一群沒(méi)有思想的牲口，定時(shí)投喂，嚴格管控。我把物資隨手扔在桌上，
準備繼續我那篇關(guān)于《集權體制下的人性泯滅》的報道腹稿。但當我打開(kāi)那個(gè)蔬菜包，
準備看看今天的“飼料”時(shí)，我整個(gè)人都僵住了。在一堆土豆和青菜旁邊，
靜靜地躺著(zhù)一小罐咖啡。雀巢金牌。我最喜歡的牌子。這不可能。
絕對不可能出現在統一調配的物資清單上。我的腦子飛速旋轉，
一個(gè)被我忽略的細節浮出水面。昨天，一個(gè)社區網(wǎng)格員上門(mén)登記信息，
我曾百無(wú)聊賴(lài)地抱怨過(guò)一句。
kill for a decent cup of coffee.”我只是隨口一提。
一種屬于西方人的，無(wú)意義的抱怨。他們……竟然記下了？我拿起那罐冰冷的咖啡，
金屬的觸感異常真實(shí)。那個(gè)叫李維的男人，那雙像鷹一樣的眼睛，
那身代表著(zhù)絕對秩序的制服。和這罐突兀的、充滿(mǎn)了個(gè)性化關(guān)懷的咖啡。它們組合在一起，
形成了一個(gè)巨大的矛盾，狠狠地砸在了我固有的認知上。我第一次，對我深信不疑的判斷，
產(chǎn)生了那么一絲微不足道的懷疑。夜。很深了。我被隔壁的哭聲吵醒，斷斷續續，
像小貓的嗚咽。是一個(gè)小女孩。她在無(wú)聲地哭泣，找她的媽媽。我煩躁地翻了個(gè)身，
扯過(guò)枕頭捂住耳朵。該死的，就不能安靜點(diǎn)嗎？可幾分鐘后，那壓抑的哭聲，竟然真的停了。
好奇心戰勝了煩躁。我躡手躡腳地湊到門(mén)上的貓眼向外望去。走廊的應急燈投下慘白的光。
那個(gè)白天還像一尊冰冷雕像的男人，李維，此刻正半蹲在鄰居家的門(mén)口。他沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
他只是伸出那雙看起來(lái)能輕易折斷人脖子的手，用一種我從未見(jiàn)過(guò)的、甚至有些笨拙的姿態(tài)，
比劃著(zhù)手語(yǔ)。他在安撫那個(gè)有聽(tīng)力障礙的小女孩。慘白的光勾勒出他堅毅的側臉，
在那一瞬間，竟顯得異常柔和。我的心臟，漏跳了一拍。
### 2刺耳的警報聲毫無(wú)預兆地撕裂了清晨的寧靜。不是火災警報。
是一種更急促、更尖銳的蜂鳴。是“清理”信號。我一個(gè)激靈從床上彈起來(lái)，
沖到貓眼前往外看。樓道里已經(jīng)聚集了好幾個(gè)人，手里拿著(zhù)各種你能想象到的“武器”。
消防斧。撬棍。加固過(guò)的鋼管。李維站在最前面，像一根定海神針。他的聲音不大，
卻清晰地傳到每個(gè)人耳朵里?！叭?，在七樓到八樓的樓梯間。老王，你帶人守住八樓通道，
別讓它們上來(lái)。小張，你跟我從七樓往上攻?！崩潇o。精準。沒(méi)有一絲多余的廢話(huà)。
就在這時(shí)，一個(gè)看起來(lái)快五十歲的男人，拍了拍旁邊一個(gè)二十出頭的小伙子的肩膀，
把他往后拉了一步。他自己則握緊了手里的消防斧，站到了李維身邊。
他沉聲說(shuō)了一句我這輩子都無(wú)法忘記的話(huà)?！拔蚁壬?，我是黨員?！蔽覝喩砭拚?。這句話(huà)，
我聽(tīng)過(guò)。在那些被我嗤之以鼻的中國英雄電影里，
在那些被我定義為“洗腦宣傳”的新聞報道里。我一直以為，那只是口號。是虛構的，
是用來(lái)感動(dòng)自己的表演?？涩F在，它就這么活生生地，從一個(gè)普通男人的嘴里說(shuō)出來(lái)。
沒(méi)有配樂(lè )，沒(méi)有特寫(xiě)，只有樓道里慘白的燈光和他臉上決絕的表情。一種本能驅使著(zhù)我。
我摸出我的備用手機，悄悄打開(kāi)錄像功能，將鏡頭從門(mén)縫里對準了外面。我必須錄下來(lái)。
我不知道是為什么?；蛟S，是為了證明我的偏見(jiàn)是對的，他們馬上就會(huì )因為恐懼而崩潰。
或許，是為了別的什么。戰斗開(kāi)始了。沒(méi)有好萊塢電影里聲嘶力竭的吼叫。
也沒(méi)有個(gè)人英雄主義的魯莽沖鋒。他們配合默契得像一支演練了千百次的軍隊。持盾的在前，
用自制的鐵皮門(mén)板抵擋。持長(cháng)械的在后，精準地從盾牌縫隙中刺出。李維的指揮，精準到秒。
“左側！補位！”“退后半步！穩??！”戰斗結束得很快?？斓阶屛腋杏X(jué)不真實(shí)。
三具扭曲的尸體被迅速用專(zhuān)用的袋子裝好，地面被噴灑上濃烈的消毒液。人群散去，
仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。我看著(zhù)手機里那段甚至有些平淡的視頻，心臟卻在胸腔里瘋狂地跳動(dòng)。
這不是表演。這是一種刻在骨子里的組織性和紀律性。是為了保護身后那些手無(wú)寸鐵的鄰居，
而迸發(fā)出的，最原始的犧牲精神。我需要呼吸。我需要出去。我借口倒垃圾，
第一次走出了我的房門(mén)。小區的廣場(chǎng)上，我看到了比樓道里那一幕更讓我無(wú)法理解的景象。
一位頭發(fā)花白的老人，戴著(zhù)舊口罩，面前擺著(zhù)一張破舊的小課桌。
桌上放著(zhù)聽(tīng)診器和幾瓶常用藥。他就是社區里那位退休的陳醫生。他在為居民義診。
人們安靜地排著(zhù)隊，每個(gè)人之間都自覺(jué)地隔開(kāi)了兩米以上的距離。不遠處，
一個(gè)自發(fā)形成的“以物換物”小市場(chǎng)，更是讓我感到了時(shí)空錯亂。
一個(gè)男人用自己最后一包香煙，換走了一包孩子急需的尿不濕。
一個(gè)女人用自家陽(yáng)臺種的一小把蔥，換了兩個(gè)雞蛋。這里沒(méi)有貨幣。沒(méi)有交易。
只有最古老的，以物易物，和人與人之間最脆弱也最堅韌的信任。這里像一個(gè)原始部落。
卻又有著(zhù)現代文明的秩序。就在這時(shí)，我的加密通訊器震動(dòng)了起來(lái)。是我的編輯，馬克。
他的臉出現在小小的屏幕上，因為信號不好而有些扭曲?！皽?！你在干什么？
我要的是中國的崩潰！是人性的淪喪！是他們?yōu)榱耸澄镒韵鄽垰⒌溺R頭！
”他的聲音因為憤怒而尖利?！安皇沁@些該死的田園牧歌！你明白嗎？給我拍點(diǎn)有用的東西！
”我掛斷了通訊。抬起頭，看著(zhù)不遠處，一個(gè)年輕的母親，
正小心翼翼地擰開(kāi)一小瓶珍貴的酒精，為自己孩子擦破皮的膝蓋消毒。那一刻。我第一次，
對自己引以為傲的職業(yè)，感到了一種生理性的惡心。### 3我做了一個(gè)決定。
一個(gè)可能會(huì )毀掉我職業(yè)生涯的決定。我拿出那臺被我藏起來(lái)的備用直播設備，
連接上一條極其不穩定的VPN線(xiàn)路。然后，我開(kāi)啟了一場(chǎng)匿名的海外直播。沒(méi)有預告。
沒(méi)有標題。甚至沒(méi)有一句解說(shuō)。只有一個(gè)固定機位，從我的窗口，靜靜地對準樓下的廣場(chǎng)。
像一只沉默的眼睛。我只想把這一切，不加任何修飾，不帶任何立場(chǎng)，
原封不動(dòng)地展示給墻外的世界。直播間剛開(kāi)通，瞬間涌入的，是潮水般的謾罵和質(zhì)疑。
F**king Chinese propaganda bot!”“該死的中國水軍！
滾出去！”“這是政府擺拍的宣傳片！看看那些人，表情太假了！”“演員！全都是演員！
為了食物排隊？哈哈，在紐約，他們只會(huì )為了食物敲碎你的腦袋！
”我面無(wú)表情地看著(zhù)這些彈幕。意料之中。但我沒(méi)有關(guān)閉直播。時(shí)間，一分一秒地過(guò)去。
直播間的畫(huà)面，始終平淡如水。陳醫生在義診臺前，一坐就是六個(gè)小時(shí)，
他累得靠在椅子上就睡著(zhù)了，口罩都沒(méi)有摘。巡邏回來(lái)的李維，路過(guò)廣場(chǎng)，
把自己那份還冒著(zhù)熱氣的飯盒，默默地放在了陳醫生的桌上，然后轉身離開(kāi)。
一個(gè)孩子不小心打翻了鄰居換來(lái)的雞蛋，嚇得快要哭出來(lái)。他的媽媽卻只是笑了笑，
拉著(zhù)他一起把地上的蛋液清理干凈，還對鄰居連聲道歉。彈幕，開(kāi)始變了。最開(kāi)始，
只是零星的幾條?！澳莻€(gè)醫生……好像是真的睡著(zhù)了，你們看他的頭一點(diǎn)一點(diǎn)的。
? Why aren't they fighting?”“他們……為什么不搶東西？
”漸漸地，質(zhì)疑的聲音越來(lái)越小。取而代之的，是一種混雜著(zhù)迷茫和羨慕的情緒。
一個(gè)ID顯示在巴黎的用戶(hù)，用法語(yǔ)絕望地打出一行字?！拔覀冞@里已經(jīng)斷水三天了，