《盛世長(cháng)歌》這艘巨艦即將抵達終點(diǎn)。整個(gè)劇組彌漫著(zhù)一種奇異的混合體——精疲力盡的緊繃，混雜著(zhù)解脫在即的輕盈。曲陽(yáng)陽(yáng)在編劇組的位置愈發(fā)穩固，林編不僅信任她處理繁復的基礎工作，也越來(lái)越多地將她拉進(jìn)核心討論圈：某句臺詞在人物口中該是哀切還是諷意？某個(gè)場(chǎng)景的色調氛圍該如深秋暮色還是凜冬破曉？曲陽(yáng)陽(yáng)的提議精準如手術(shù)刀，林編眼底的贊許日益濃厚。
這天下午，曲陽(yáng)陽(yáng)正埋首于一堆修改批注，林編一陣風(fēng)似的刮過(guò)她桌邊，拍下一張A4紙：“陽(yáng)陽(yáng)，明天B組的通告單，捋出關(guān)鍵場(chǎng)次、特殊道具和服化注意事項，下午3點(diǎn)前發(fā)各部門(mén)?！?字條像道指令，不容置疑。
“收到?！鼻?yáng)陽(yáng)接單，目光如掃描儀般掠過(guò)密密麻麻的信息：場(chǎng)次、時(shí)間、地點(diǎn)、演員……突然，一個(gè)名字撞進(jìn)視野——易祺。
角色：趙副將（陣亡）
場(chǎng)次：第38場(chǎng)（下午14:00-16:00預計）
趙副將！曲陽(yáng)陽(yáng)腦海瞬間調出檔案。一個(gè)戲份不多，但底色悲壯的邊關(guān)將領(lǐng)，臺詞寥寥數頁(yè)，卻有一場(chǎng)用生命點(diǎn)燃烽火的高光之死。劇本上那幾行字，若演好了，足以燎原。機會(huì )！她心里為易祺悄然鼓掌。這不再是背景板，是擁有完整命運脈絡(luò )的配角！
視線(xiàn)慣性上移，日期欄那一小串數字——X月X日——像一道微電流，倏地擊穿記憶屏障！某個(gè)片場(chǎng)午休，易祺翻通告單核對時(shí)間，他那張總顯得“缺根筋”的身份證，曾無(wú)意滑出褲袋一角……曲陽(yáng)陽(yáng)清晰地記得上面鐫刻的出生日期。
正是明天。
易祺的生日。
這個(gè)認知讓曲陽(yáng)陽(yáng)胸口泛起一陣細小卻持續的回響。環(huán)顧編劇室，鍵盤(pán)敲擊聲、低聲爭執劇情的討論聲織成背景音；望向片場(chǎng)，導筒里的指令穿透喧囂落地。這里每個(gè)人都像被上了發(fā)條的精密零件，高速運轉著(zhù)。誰(shuí)會(huì )在意一個(gè)飾演“趙副將”的、明天就會(huì )“陣亡”的、叫易祺的龍套演員的生日？他就像一枚投入深海的石子，漣漪無(wú)聲，無(wú)人駐目。他的生日，注定是寂靜戰場(chǎng)外的孤星。
曲陽(yáng)陽(yáng)壓下心頭的思緒，利落地整理好通告重點(diǎn)，準時(shí)分發(fā)。做完這一切，她坐回工位，窗外的日頭西斜，將天際染成橘紅。一個(gè)念頭在她心底悄然成型，無(wú)聲，卻堅定。
夜幕低垂，片場(chǎng)的人聲像潮汐般緩緩褪去。群演散去，主演的保姆車(chē)亮起尾燈滑走。曲陽(yáng)陽(yáng)沒(méi)動(dòng)。她的目光穿越逐漸稀疏的人影，鎖定在B組拍攝區——那里正上演著(zhù)易祺的“謝幕”。
燈光下，渾身染血的“趙副將”宛如泥塑的戰神，他拄著(zhù)殘旗，鎧甲裂痕遍布，臉上血漿混著(zhù)泥塵，眼神里是燃燒殆盡的決絕與不屈。一聲戰吼撕裂空氣，他轟然倒下，塵土飛揚。動(dòng)作如斷弦驚雷，那股穿透熒幕的悲壯感，讓空氣都凝固了片刻。
“卡——！” 場(chǎng)記板落下，死寂了幾秒，零星掌聲響起。
“可以！情緒對了！”導演難得地冒出一句肯定，不咸不淡，卻分量十足。
易祺利落地從死亡中“活”過(guò)來(lái)，臉上沒(méi)什么表情，只是沖導演方向微微躬身，轉身走向幽暗的化妝間，背影裹挾著(zhù)一股被抽空筋骨的疲憊。
曲陽(yáng)陽(yáng)看著(zhù)他消失在幕布后，轉身，腳步輕快地匯入夜色。影視城門(mén)口的快餐店燈光溫暖，她打包了一份熱氣騰騰、湯色紅亮的大份牛肉面，旁邊便利店尋到一個(gè)容量剛好的保溫飯盒。拎著(zhù)熱食，她繞回劇組大巴?？奎c(diǎn)附近，找了個(gè)燈影婆娑的角落，像一株安靜的小樹(shù)，靜待著(zhù)。
人影零落，夜風(fēng)微涼。卸完妝、換回洗得發(fā)軟的灰T恤和牛仔褲的易祺，終于背著(zhù)那個(gè)磨損的舊帆布包，獨自一人走出來(lái)。他的腳步像灌了鉛，腦袋低垂著(zhù)，一整天高強度拍攝加上那場(chǎng)靈魂都被燒干了的“死亡戲”，讓他像個(gè)電量耗盡的機器人。
“易祺！”曲陽(yáng)陽(yáng)的聲音帶著(zhù)點(diǎn)夜色般的柔緩。
易祺猛地抬頭，看清陰影里是她，那雙疲憊得有些麻木的眼睛里，先是閃過(guò)一瞬迷茫（剛從哪個(gè)角色情緒脫殼？），隨即點(diǎn)亮溫和的詢(xún)問(wèn)星光：“陽(yáng)陽(yáng)？……還在？”
“嗯，剛結束掃尾?！鼻?yáng)陽(yáng)走近幾步，臉上掛著(zhù)自然到有些過(guò)分的微笑，把手里的保溫飯盒往前一送，“聽(tīng)說(shuō)你今晚‘陣亡’消耗太大，怕你回窩餓死，給——‘戰后補給’，趁熱?！?/p>
易祺看著(zhù)遞到面前的陌生飯盒，有點(diǎn)發(fā)懵，猶豫著(zhù)沒(méi)接。
“順便……”曲陽(yáng)陽(yáng)像是變戲法，從自己容量驚人的帆布包里摸出一個(gè)不起眼的牛皮紙小袋，精準地塞進(jìn)他微松的手里，“這個(gè)，生日小玩意兒，湊合看看？”
飯盒沉甸甸，傳遞著(zhù)令人心安的暖意。易祺低頭看向手心里那個(gè)更神秘的小紙袋，像個(gè)突然收到禮物的茫然孩子。
“打開(kāi)唄？”曲陽(yáng)陽(yáng)的聲音里藏著(zhù)一絲細小的、不易捕捉的雀躍。
易祺動(dòng)作緩慢地，帶著(zhù)點(diǎn)小心揭開(kāi)紙袋口。一只嶄新的黑色輕薄型透氣運動(dòng)護腕躺在里面，材質(zhì)柔軟。還有一張不起眼的硬紙卡，上面沒(méi)有花哨的圖案，只有曲陽(yáng)陽(yáng)用黑色簽字筆畫(huà)的小小涂鴉：一個(gè)簡(jiǎn)陋的矩形小舞臺，頂上一束鉛筆勾畫(huà)的追光燈，直直打落，光束里空無(wú)一物?？ㄆ路?，是幾行清秀的小字：
“縱使舞臺微小，光束只屬于你?！?/p>
“生日快樂(lè )，未來(lái)的主角?！?yáng)陽(yáng)”
易祺整個(gè)人僵住了！
他捏著(zhù)護腕和那張簡(jiǎn)陋的卡片，指尖無(wú)意識地、一遍遍摩挲過(guò)那束簡(jiǎn)筆畫(huà)的追光，仿佛那是實(shí)物。目光遲鈍地在卡片和曲陽(yáng)陽(yáng)的臉上來(lái)回移動(dòng)了好幾遍，像要確認這是現實(shí)。夜色中，她的笑容在路燈暖光下顯得很干凈，亮晶晶的眼眸像盛滿(mǎn)了星星的碎屑。
“……這……”他的喉嚨像是被砂紙磨過(guò)，聲音艱澀干啞，帶著(zhù)濃得化不開(kāi)的驚愕和難以置信，“……你……怎么……？”
曲陽(yáng)陽(yáng)歪了歪頭，臉上是“這還不簡(jiǎn)單”的自然：“上次你翻通告單找日期對時(shí)間，你那個(gè)老跟我玩捉迷藏的身份證露了一小角，不巧被我看見(jiàn)啦?！彼钢杆种械淖o腕，“看你拍打戲撲騰，老是用右手腕子猛杵地，動(dòng)作設計那么狠，這玩意兒能幫你‘減震’點(diǎn)?！?她目光轉向那張卡片，笑容更明亮了幾分，“小涂鴉而已。今天演得真的贊！那個(gè)倒下去的眼神，絕了！導演都夸你了，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
易祺像是被那笑容和話(huà)語(yǔ)定住了身形。他深深地看著(zhù)她，路燈的光暈模糊了她清秀的輪廓，卻讓那雙映著(zhù)他、此刻唯余真摯和溫暖的眼睛異常清晰。一股巨大的、洶涌到幾乎失控的暖流轟然沖垮了所有疲憊和寒冷的堤壩！瞬間灌滿(mǎn)四肢百??！那股陌生的熱浪甚至直沖眼底，酸澀得讓他有些不敢眨眼。他用力眨了好幾下，喉結劇烈地滾動(dòng)了幾下，所有堆積在舌尖的復雜情緒，翻騰掙扎，最終只熔鑄成一句低沉得幾近顫抖、卻無(wú)比鄭重的：
“……謝謝……陽(yáng)陽(yáng)?！?/p>
他頓住，目光再次被那張卡片和那束孤獨又固執的燈光牢牢吸住，聲音輕得像是在對自己耳語(yǔ)，卻又帶著(zhù)前所未有的篤定：
“……最……好的生日禮物……特別好?！?/p>
最后這句，幾乎帶著(zhù)點(diǎn)孩子氣的鼻音，固執又真誠。
曲陽(yáng)陽(yáng)被他過(guò)分直白的反應弄得耳根微燙，故作輕松地揮揮手：“客氣啥！快回去喂飽肚子，面糊了可就不好玩了！生日快樂(lè )，大壽星祺哥！”
說(shuō)完，不等他再說(shuō)什么，她利落地轉身，身影很快被更深的夜色吞沒(méi)。
易祺卻像被釘在了原地。他攥緊手里的保溫飯盒和紙袋，直到指節泛白。視線(xiàn)追隨著(zhù)她消失的方向良久，才緩緩收回，重新珍而重之地低頭，在昏黃路燈下，一遍又一遍地“閱讀”那張小小的卡片。指尖的觸感滑過(guò)那束被他暖熱的追光，滑過(guò)那幾行清秀的字跡。那股從心窩深處汩汩涌出的熱流，帶著(zhù)奇異的力量，充盈著(zhù)、鼓脹著(zhù)，最終漫過(guò)胸膛，讓每一次呼吸都變得溫暖而踏實(shí)。
他輕輕撫平卡片折痕，將它小心收進(jìn)貼近胸口的口袋。護腕被他近乎莊重地套在了那只看似單薄卻支撐過(guò)無(wú)數次“跌倒”的右手腕上，緊貼皮膚的束縛感帶著(zhù)奇異的安撫力量。然后，他雙臂微攏，穩穩抱住懷里那個(gè)持續傳遞著(zhù)食物香熱溫度的飯盒，邁步走向自己那間小小的、安靜的出租屋。他幾乎可以肯定：這一碗面，將是此生最為滾燙、最為深刻的生日宴。帶著(zhù)光的熱意，穿透了冰冷的疲憊。