京郊影視基地，像一頭蟄伏在群山腳下的巨獸，在初夏的陽(yáng)光下吞吐著(zhù)喧囂與熱浪。
曲陽(yáng)陽(yáng)拖著(zhù)半舊的行李箱，站在巨大的仿古城門(mén)下，抬頭望去。眼前是鱗次櫛比的仿古宮殿群、民國街道、現代都市街區……各種時(shí)空的建筑風(fēng)格雜亂又奇異地拼貼在一起，構成一個(gè)光怪陸離的世界?？諝庵袕浡?zhù)塵土、油漆、盒飯和汗水的混合氣味。
耳邊是此起彼伏的喇叭聲、對講機的呼叫聲、導演的咆哮聲、群演嘈雜的交談聲……巨大的喧囂幾乎要將人淹沒(méi)。穿著(zhù)各式戲服的演員、扛著(zhù)沉重器材的工作人員、舉著(zhù)小旗子的導游和游客……人流如同渾濁的河水，在狹窄的街道上涌動(dòng)。
等級，在這里無(wú)處不在。主演有專(zhuān)屬的房車(chē)和休息室，前呼后擁；導演身邊永遠圍著(zhù)執行導演、攝像、場(chǎng)記；像她這樣拖著(zhù)行李箱、一臉茫然的新人，只能小心翼翼地貼著(zhù)墻根走，生怕?lián)趿苏l(shuí)的道。
這就是真實(shí)的影視城。沒(méi)有濾鏡，沒(méi)有柔光，只有赤裸裸的忙碌、疲憊和無(wú)處不在的階層感。
曲陽(yáng)陽(yáng)深吸一口氣，壓下心頭那點(diǎn)初來(lái)乍到的忐忑，按照手機導航，穿過(guò)嘈雜的人群，走向《盛世長(cháng)歌》劇組的集合點(diǎn)——一個(gè)掛著(zhù)“《盛世長(cháng)歌》制片組”牌子的臨時(shí)板房。
板房門(mén)口已經(jīng)排起了小隊，都是來(lái)應聘暑期工的年輕人。一個(gè)穿著(zhù)馬甲、拿著(zhù)對講機、看起來(lái)像是劇務(wù)頭頭的男人正在大聲吆喝：“都排好隊！別擠！一個(gè)一個(gè)來(lái)！場(chǎng)務(wù)助理，主要就是打雜！搬東西、發(fā)盒飯、維持秩序！怕臟怕累的現在就可以走了！”
輪到曲陽(yáng)陽(yáng)，她遞上簡(jiǎn)歷：“您好，我是來(lái)應聘場(chǎng)務(wù)助理的，之前在網(wǎng)上投過(guò)簡(jiǎn)歷?！?/p>
男人接過(guò)簡(jiǎn)歷，掃了一眼：“京戲的？學(xué)編劇的跑來(lái)當場(chǎng)務(wù)？” 語(yǔ)氣帶著(zhù)點(diǎn)詫異。
“是的，想趁著(zhù)暑假來(lái)劇組學(xué)習，從基礎做起?！?曲陽(yáng)陽(yáng)態(tài)度誠懇。
男人又看了她幾眼，大概覺(jué)得她眼神清亮，態(tài)度端正，不像那種嬌氣吃不了苦的，便點(diǎn)點(diǎn)頭：“行吧，跟我去見(jiàn)見(jiàn)執行制片王姐?！?/p>
執行制片王姐是個(gè)四十歲左右的中年女性，短發(fā)，干練利落，眼神銳利。她坐在一張堆滿(mǎn)文件的桌子后面，頭也沒(méi)抬：“場(chǎng)務(wù)助理？說(shuō)說(shuō)，為什么想來(lái)？能吃苦嗎？劇組可不是學(xué)校，沒(méi)那么多道理可講，讓你干啥就得干啥，熬大夜、曬太陽(yáng)、挨罵都是常事?！?/p>
曲陽(yáng)陽(yáng)站得筆直，聲音清晰：“王制片您好。我是京戲編劇系的學(xué)生，想來(lái)劇組學(xué)習真實(shí)的運作流程。我不怕吃苦，在學(xué)校也經(jīng)常組織活動(dòng)，跑前跑后沒(méi)問(wèn)題。我做事細心，有責任心，服從安排?！?她沒(méi)有夸夸其談，只是陳述事實(shí)，強調自己的學(xué)習意愿和基本素質(zhì)。
王姐這才抬起頭，打量了她一下：“場(chǎng)務(wù)工作很瑣碎，也很重要，一個(gè)環(huán)節出錯可能影響整個(gè)拍攝進(jìn)度。比如發(fā)服裝，少一件或者發(fā)錯了，幾十號群演就得干等著(zhù)；維持秩序沒(méi)做好，穿幫了，導演罵的還是場(chǎng)務(wù)。你確定你能行？”
“我能行?！?曲陽(yáng)陽(yáng)目光堅定，“我會(huì )用心學(xué)，盡力做好?！?/p>
王姐看她眼神沉穩，回答干脆，不像那些眼高手低的學(xué)生，臉色緩和了些：“行，那就先試用三天。記住，多看，多聽(tīng)，少說(shuō)，手腳麻利點(diǎn)。去找剛才帶你進(jìn)來(lái)的李哥，他會(huì )安排你工作?！?/p>
“謝謝王制片！我會(huì )努力的！” 曲陽(yáng)陽(yáng)心中一定，知道這第一步算是邁出去了。
李哥，就是剛才門(mén)口那個(gè)劇務(wù)頭頭，本名李強。他丟給曲陽(yáng)陽(yáng)一件印著(zhù)“《盛世長(cháng)歌》場(chǎng)務(wù)”字樣的熒光綠馬甲：“穿上！以后這就是你的工服！今天先跟著(zhù)老張，熟悉熟悉環(huán)境！”
場(chǎng)務(wù)的工作，遠比曲陽(yáng)陽(yáng)想象的更加瑣碎和繁重。
她的“師傅”老張是個(gè)五十多歲的老場(chǎng)務(wù)，皮膚黝黑，話(huà)不多。他帶著(zhù)曲陽(yáng)陽(yáng)做的第一件事，就是凌晨四點(diǎn)集合，給一百多號群演發(fā)放服裝。
巨大的倉庫里，堆滿(mǎn)了各種盔甲、布衣、宮女服、太監服。老張拿著(zhù)名單，扯著(zhù)嗓子喊名字，曲陽(yáng)陽(yáng)則根據名字和角色類(lèi)型，快速地在堆積如山的服裝里翻找對應的尺碼和款式。光線(xiàn)昏暗，空氣混濁，群演們睡眼惺忪，抱怨聲不斷。
“我的盔甲小了！勒得慌！”
“這衣服怎么破了個(gè)洞？換一件！”
“我是演店小二的，怎么給我發(fā)了士兵的衣服？”
曲陽(yáng)陽(yáng)忙得腳不沾地，額頭冒汗，但她強迫自己冷靜，一邊快速核對名單和服裝標簽，一邊耐心解釋、協(xié)調更換。她發(fā)現老張雖然嗓門(mén)大，但記性極好，哪個(gè)群演常演什么角色，大概穿什么碼，心里都有數。她默默觀(guān)察學(xué)習，努力記住那些常來(lái)的面孔。
上午拍攝一場(chǎng)大場(chǎng)面宮廷戲。烈日當空，地面被曬得發(fā)燙。曲陽(yáng)陽(yáng)和其他幾個(gè)場(chǎng)務(wù)的主要任務(wù)就是“拉線(xiàn)”——在拍攝區域外圍拉起警戒線(xiàn)，阻止游客和閑雜人等闖入鏡頭。同時(shí)還要眼觀(guān)六路，看到有群演位置站錯了，或者交頭接耳聲音太大，就得趕緊小聲提醒。
“那邊那個(gè)穿藍衣服的！往后站一點(diǎn)！你擋著(zhù)后面的人了！”
“安靜！安靜！導演要收音了！”
喊得嗓子冒煙，汗水流進(jìn)眼睛里都顧不上擦。
中午發(fā)盒飯。幾十個(gè)沉重的保溫箱需要從后勤車(chē)搬到指定地點(diǎn)。曲陽(yáng)陽(yáng)咬著(zhù)牙，和另一個(gè)女場(chǎng)務(wù)一起抬箱子，手臂被勒得生疼。分發(fā)時(shí)更要仔細，核對名單，確保每個(gè)人都有，還要留意有沒(méi)有人沒(méi)領(lǐng)到或者領(lǐng)重了。群演們一擁而上，場(chǎng)面一度混亂，她必須提高音量維持秩序，感覺(jué)自己像個(gè)食堂大媽。
下午，拍攝一場(chǎng)御花園的戲。道具組臨時(shí)發(fā)現少了幾盆關(guān)鍵的花卉盆景。曲陽(yáng)陽(yáng)被派去道具倉庫緊急調運。她一路小跑，找到負責道具的老師，核對清單，簽字領(lǐng)物，再和另一個(gè)場(chǎng)務(wù)一起，小心翼翼地把沉重的盆景搬到拍攝現場(chǎng)，累得氣喘吁吁。
一天下來(lái)，曲陽(yáng)陽(yáng)感覺(jué)兩條腿像灌了鉛，嗓子啞了，胳膊酸得抬不起來(lái)，熒光綠的馬甲后背被汗水浸透了一大片。但她沒(méi)有一句抱怨。
她隨身帶著(zhù)一個(gè)小巧的硬殼筆記本和一支筆。利用每一個(gè)碎片時(shí)間——等群演集合的間隙、拍攝轉場(chǎng)的空檔、甚至吃飯的幾分鐘——她都會(huì )飛快地記錄：
· “群演眾生相：學(xué)生黨（熱情但易累）、‘老油條’（懂規矩但滑頭）、為生計者（沉默寡言）……”
· “導演現場(chǎng)調度：大場(chǎng)面用對講機分區指揮，小場(chǎng)景直接喊話(huà)，脾氣急但指令清晰……”
· “各部門(mén)協(xié)調：道具、服裝、化妝常因細節扯皮，執行制片（王姐）是潤滑劑……”
· “演員表演觀(guān)察：主演A（男一）臺詞功底好，但情緒爆發(fā)依賴(lài)導演引導；主演B（女二）私下安靜，入戲快，眼神有戲……”
這些看似瑣碎的記錄，是她理解這個(gè)龐大機器如何運轉的寶貴素材，也是她未來(lái)創(chuàng )作的基石。
傍晚收工，曲陽(yáng)陽(yáng)拖著(zhù)疲憊的身體回到劇組安排的簡(jiǎn)陋集體宿舍（一個(gè)八人間）。同屋的幾個(gè)場(chǎng)務(wù)姑娘累得倒頭就睡，抱怨著(zhù)“太累了”、“腳磨破了”、“明天不想干了”。
曲陽(yáng)陽(yáng)卻擰開(kāi)臺燈，就著(zhù)昏暗的光線(xiàn)，翻開(kāi)筆記本，將白天的觀(guān)察和感悟補充得更詳細。身體的疲憊是真實(shí)的，但內心的充實(shí)感也是前所未有的。
她看著(zhù)筆記本上密密麻麻的字跡，嘴角微微上揚。
影視城的第一天，辛苦，但值得。她終于，真正地踏入了這個(gè)造夢(mèng)的工廠(chǎng)。而她的夢(mèng)，才剛剛開(kāi)始編織。