一、云端跌落:完美模型的崩塌
搶救回來(lái)的斑馬魚(yú)胚胎在培養皿里舒展著(zhù)透明的身體,林卷卷給它們拍了上百張“證件照”,每一張都清晰得能數清卵黃囊上的血管。按照計劃,這些胚胎將在今天完成時(shí)空圖譜的最終成像——這是能讓Nature編輯眼前一亮的關(guān)鍵數據,江硯已經(jīng)對著(zhù)成像參數熬了三個(gè)通宵,連代碼注釋都寫(xiě)得像詩(shī)歌一樣嚴謹。
“江博士,你看這組預實(shí)驗數據,完美得像P過(guò)的!”林卷卷把平板懟到江硯面前,屏幕上的三維模型里,細胞像訓練有素的士兵,沿著(zhù)預設的軌跡遷移、分化,熒光信號的強度曲線(xiàn)平滑得像湖面,“‘Temporal-Seq’算法這次超神了,預測準確率99.8%!”
江硯的指尖在屏幕上滑動(dòng),眉頭卻微不可察地皺了一下:“太完美了。生物系統不會(huì )這么……聽(tīng)話(huà)?!?/p>
“哎呀,你就是太嚴謹!”林卷卷?yè)尰仄桨?,“這說(shuō)明我們的模型牛??!等會(huì )兒正式成像,絕對能驚艷全場(chǎng)!”
然而,現實(shí)給了他們一記響亮的耳光。
下午五點(diǎn),第一批成像數據傳進(jìn)“卷卷のSCI印鈔機”,原本應該順暢運行的模型突然發(fā)出刺耳的報錯聲。林卷卷點(diǎn)開(kāi)結果文件,瞬間僵在原地——屏幕上的細胞軌跡像被狂風(fēng)打亂的毛線(xiàn),熒光信號忽明忽暗,有的細胞甚至像喝醉了酒一樣原地打轉,和預實(shí)驗結果沒(méi)有半分相似。
“怎么會(huì )這樣?”她手忙腳亂地重新運行模型,結果一模一樣。
江硯走過(guò)來(lái),看著(zhù)那些混亂的數據,臉色一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。他調取原始測序數據,比對成像參數,甚至檢查了顯微鏡的光路——所有環(huán)節都像教科書(shū)一樣標準,可輸出的結果卻荒謬得像個(gè)玩笑。
“再測一組?!彼穆曇袈?tīng)不出情緒。
第二組、第三組……直到深夜,培養皿里的胚胎消耗了大半,屏幕上的數據依舊混亂不堪。最詭異的是,模型對這些數據的預測完全失效,原本應該高表達的基因沉默了,不該出現的信號卻像雜草一樣瘋長(cháng)。
“不可能……”林卷卷癱坐在椅子上,眼睛通紅,“我們明明驗證了那么多次,算法沒(méi)問(wèn)題,實(shí)驗步驟也沒(méi)問(wèn)題……”
江硯盯著(zhù)屏幕上跳動(dòng)的異常值,指尖在桌面上無(wú)意識地敲擊。他知道林卷卷沒(méi)說(shuō)錯,可眼前的數據像一堵冰冷的墻,把他們所有的努力都困在了里面。實(shí)驗室的空氣壓抑得讓人喘不過(guò)氣,只有測序儀還在不知疲倦地運行,吐出一頁(yè)頁(yè)毫無(wú)意義的報告。
二、閻王的“及時(shí)雨”:落井下石的藝術(shù)
數據異常的消息像長(cháng)了翅膀,第二天一早就飛到了閻正明耳朵里。
組會(huì )現場(chǎng),閻正明把一疊打印出來(lái)的數據摔在桌上,發(fā)出沉悶的響聲?!靶〗?,這就是你吹得天花亂墜的時(shí)空圖譜?”他冷笑一聲,指著(zhù)其中一張混亂的軌跡圖,“我看這不是細胞遷移,是你們的思路在遷移吧?從嚴謹跑到了荒謬!”
趙宇在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火:“閻老師,我早就說(shuō)過(guò),他們搞的這個(gè)方向太前沿,根本不切實(shí)際?,F在看來(lái),果然是浪費經(jīng)費!”
“浪費經(jīng)費?”閻正明挑眉,目光掃過(guò)在場(chǎng)的院領(lǐng)導,“這半年,他們用了實(shí)驗室30%的測序儀時(shí)間,消耗的進(jìn)口試劑夠買(mǎi)半臺共聚焦顯微鏡!現在拿出這種垃圾數據,我看這項目必須暫停,經(jīng)費重新評估!”
江硯剛想開(kāi)口解釋數據異常的可能原因,就被閻正明打斷:“別找借口!做科研不是搞科幻!不行就是不行!”他頓了頓,話(huà)里藏著(zhù)威脅,“院里已經(jīng)收到好幾個(gè)關(guān)于你們項目‘不切實(shí)際’的反饋,再這樣下去,別說(shuō)Nature,我看你們連畢業(yè)都懸!”
林卷卷氣得渾身發(fā)抖,要不是江硯按住她的胳膊,她差點(diǎn)沖上去把數據摔在閻正明臉上?!拔覀兊哪P驮陬A實(shí)驗里是成功的!這次肯定是哪里出了問(wèn)題,我們會(huì )查清楚的!”她咬著(zhù)牙說(shuō),聲音因為憤怒而發(fā)顫。
“查?我給你們一周時(shí)間?!遍愓髡酒鹕?,整理了一下衣襟,“一周后拿不出合理的解釋?zhuān)蛣e怪我公事公辦,撤掉項目所有支持?!?/p>
組會(huì )不歡而散,林卷卷跟在江硯身后走出會(huì )議室,聽(tīng)到身后傳來(lái)趙宇幸災樂(lè )禍的聲音:“學(xué)術(shù)妲己?我看是科研掃把星吧!”
三、咖啡漬災難:熬夜者的代價(jià)
接下來(lái)的五天,302實(shí)驗室變成了沒(méi)有硝煙的戰場(chǎng)。
江硯把自己埋在文獻堆里,從單細胞測序的技術(shù)原理看到生物信息學(xué)的算法漏洞,試圖找到數據異常的理論依據;林卷卷則像個(gè)上了發(fā)條的機器人,一遍遍調試模型參數,測試了17種可能的誤差來(lái)源,連“卷卷のSCI印鈔機”都被她拆了又裝,代碼改得像一團亂麻。
可數據依舊頑固地保持著(zhù)混亂。那些細胞仿佛有了自己的意識,故意和他們的模型作對,昨天還呈現某種規律,今天就徹底反轉,像個(gè)調皮的孩子在玩弄他們的耐心。
團隊里的兩個(gè)本科生開(kāi)始打退堂鼓,借口課程忙不來(lái)實(shí)驗室了;連一直支持他們的張院士也打來(lái)電話(huà),語(yǔ)氣里帶著(zhù)擔憂(yōu):“小江,不行就換個(gè)方向,別在死胡同里鉆牛角尖?!?/p>
壓力像無(wú)形的巨石,壓得人喘不過(guò)氣。林卷卷連續熬了四個(gè)通宵,眼睛里布滿(mǎn)血絲,走路都打飄,全靠咖啡續命。第六天清晨,她端著(zhù)一杯剛沖好的美式咖啡,迷迷糊糊地走進(jìn)細胞房,想給最后一批胚胎換培養基。
腦袋里全是跳動(dòng)的數據曲線(xiàn),眼前的培養皿和咖啡杯仿佛重疊在了一起。她手一抖,整杯滾燙的咖啡不偏不倚地潑進(jìn)了裝著(zhù)培養基的無(wú)菌瓶里,褐色的液體瞬間淹沒(méi)了透明的營(yíng)養液。
“糟了!”林卷卷猛地清醒,想搶救已經(jīng)來(lái)不及了——培養基里飄著(zhù)奶泡似的咖啡渣,顯然已經(jīng)徹底報廢。更要命的是,咖啡濺到了旁邊的操作臺,幾瓶剛開(kāi)封的胰酶也遭了殃。
“林卷卷!”
江硯的聲音從門(mén)口傳來(lái),帶著(zhù)壓抑的怒火。他看著(zhù)那瓶被污染的培養基,看著(zhù)操作臺上學(xué)術(shù)災難般的狼藉,額角的青筋突突直跳。這幾天積壓的焦慮、疲憊和挫敗感,在這一刻找到了宣泄口。
“你知道這瓶培養基有多難申請嗎?你知道這些胰酶是小周冒著(zhù)風(fēng)險從閻老師那里‘借’來(lái)的嗎?”他的聲音不高,卻字字像冰錐,“熬夜熬傻了?連咖啡和培養基都分不清了?”
林卷卷的眼圈瞬間紅了。她知道自己闖了禍,低著(zhù)頭不敢看他,眼淚啪嗒啪嗒掉在地上,混著(zhù)咖啡漬暈開(kāi):“對不起……我不是故意的……我太累了……”
江硯看著(zhù)她通紅的眼睛和蒼白的臉,到了嘴邊的斥責突然哽住了。他深吸一口氣,轉身拿起消毒噴霧:“打掃干凈。整個(gè)細胞房,包括超凈臺的死角,用75%酒精擦三遍,紫外燈照夠兩小時(shí)。沒(méi)打掃完,不準離開(kāi)?!?/p>
他的語(yǔ)氣依舊冰冷,但林卷卷聽(tīng)出了一絲不易察覺(jué)的疲憊。她點(diǎn)點(diǎn)頭,拿起抹布,開(kāi)始默默地擦拭操作臺。
四、細胞的低語(yǔ):污染里的“噪音”啟示
細胞房里只剩下林卷卷一個(gè)人,消毒水的味道刺鼻,紫外燈的嗡鳴讓人煩躁。她蹲在地上,一點(diǎn)點(diǎn)擦著(zhù)地板上的咖啡漬,眼淚還在不爭氣地往下掉。
項目停滯、閻王施壓、團隊動(dòng)搖、自己還闖了禍……一切都像這被污染的培養基一樣,糟糕得無(wú)可救藥。她甚至開(kāi)始懷疑,自己是不是真的像趙宇說(shuō)的那樣,是個(gè)“科研掃把星”,只會(huì )給江硯添麻煩。
擦到操作臺底下時(shí),她的目光落在了角落里一個(gè)被遺忘的培養皿上——那是幾天前被污染后丟棄的胚胎樣本,里面的細胞已經(jīng)變成了一團模糊的灰色,邊緣纏繞著(zhù)白色的霉菌,像一團丑陋的毛線(xiàn)球。
按照常理,這種被污染的樣本毫無(wú)價(jià)值,只會(huì )被當成垃圾處理??闪志砭矶⒅?zhù)它看了一會(huì )兒,突然愣住了。
那些被霉菌纏繞的細胞,并沒(méi)有完全死亡。在顯微鏡的余光里,她看到一些頑強的細胞還在掙扎著(zhù)生長(cháng),它們的形態(tài)扭曲、怪異,遷移的軌跡雜亂無(wú)章,完全不符合任何已知的生物學(xué)規律。
“真可憐……”她下意識地想把培養皿丟進(jìn)垃圾桶,手剛碰到邊緣,腦子里卻像被閃電劈中一樣——
等等!
這些被污染的細胞,它們的“異?!焙瓦@次實(shí)驗數據里的“詭異”,是不是有點(diǎn)像?
都是不符合模型預測的混亂,都是偏離“正?!避壽E的無(wú)序,都是被當成“噪音”忽略的存在……
林卷卷猛地站起來(lái),不顧消毒水的味道,湊到顯微鏡前,調出這次實(shí)驗失敗的數據圖譜。屏幕上的細胞軌跡雜亂無(wú)章,和培養皿里被污染的細胞形態(tài)重疊在一起,形成了一種詭異的呼應。
“噪音……”她喃喃自語(yǔ),腦海里電光火石般閃過(guò)一個(gè)念頭,“我們是不是搞錯了?這些所謂的‘噪音’,其實(shí)是信號本身?”
之前的模型假設“細胞行為是有序的,噪音是需要被過(guò)濾的干擾”,可生物系統真的會(huì )像機器一樣精準嗎?被污染的細胞因為外界刺激呈現出混亂,那正常細胞在復雜的體內環(huán)境中,會(huì )不會(huì )也存在這種“看似無(wú)序的有序”?
比如,那些突然沉默的基因,會(huì )不會(huì )是對某種未知微環(huán)境信號的應激反應?那些混亂的遷移軌跡,會(huì )不會(huì )隱藏著(zhù)尚未被發(fā)現的集體行為模式?
“對!就是這樣!”林卷卷激動(dòng)得渾身發(fā)抖,之前被忽略的細節瞬間串聯(lián)起來(lái)——預實(shí)驗用的是純培養環(huán)境,細胞行為更“規范”;而正式實(shí)驗用的是接近體內環(huán)境的復雜體系,“噪音”自然更明顯。他們的模型太追求“完美”,反而過(guò)濾掉了最關(guān)鍵的生物信號!
她顧不上繼續打掃,抓起一支筆,在消毒記錄本的背面瘋狂涂鴉——畫(huà)著(zhù)被污染的細胞,畫(huà)著(zhù)混亂的數據曲線(xiàn),畫(huà)著(zhù)一個(gè)全新的模型框架,在這個(gè)框架里,“噪音”不再是需要被消除的干擾,而是被視為核心信號來(lái)分析。
細胞房的門(mén)被推開(kāi),江硯走進(jìn)來(lái),看到的就是這樣一幅景象:林卷卷蹲在地上,臉上還掛著(zhù)淚痕,卻對著(zhù)一本消毒記錄本笑得像個(gè)瘋子,手里的筆在紙上飛舞,嘴里念念有詞。
“你在干什么?”他皺眉,語(yǔ)氣依舊帶著(zhù)冷意,但已經(jīng)沒(méi)有了剛才的怒火。
林卷卷猛地抬起頭,眼睛亮得驚人,像藏著(zhù)兩團火。她舉著(zhù)那個(gè)畫(huà)滿(mǎn)涂鴉的記錄本,沖到江硯面前,語(yǔ)速快得像機關(guān)槍?zhuān)骸敖┦?!我知道了!我們錯了!不是數據有問(wèn)題,是我們的模型錯了!我們把最重要的東西當成噪音過(guò)濾掉了!”
她指著(zhù)本子上的涂鴉,指著(zhù)角落里那團被污染的細胞:“你看它們!這些被污染的細胞,它們的混亂不是沒(méi)有意義的!生物系統本身就充滿(mǎn)了這種‘有序的無(wú)序’!我們的模型太理想化了,忽略了生物學(xué)的‘噪音’其實(shí)是信號!”
江硯的目光從她激動(dòng)的臉上,移到那本涂鴉記錄本上,又移到角落里那團被污染的細胞上。他的瞳孔微微收縮,呼吸漸漸變得急促。
林卷卷還在滔滔不絕地解釋她的想法,那些混亂的語(yǔ)言里閃爍著(zhù)驚人的洞察力,像一束光,突然照亮了他被困了許久的思維死角。
他看著(zhù)她臉上未干的淚痕,看著(zhù)她因為激動(dòng)而泛紅的臉頰,看著(zhù)她眼睛里重新燃起的、比任何時(shí)候都要明亮的光芒,突然覺(jué)得,剛才那通火發(fā)得毫無(wú)意義。
這個(gè)總是闖禍、總是邏輯脫線(xiàn)、卻總能在絕境中找到微光的姑娘,又一次用她那清奇的腦回路,給了他一個(gè)巨大的驚喜。
“……邏輯有點(diǎn)亂,但……”江硯的聲音有些沙啞,他伸手,接過(guò)那本畫(huà)滿(mǎn)涂鴉的記錄本,指尖觸到紙頁(yè)上的咖啡漬時(shí),突然笑了——那是一種帶著(zhù)釋然和期待的笑,像雨過(guò)天晴時(shí),穿透云層的第一縷陽(yáng)光。
“有點(diǎn)意思?!彼f(shuō),“把你的想法整理一下,我們……重新設計模型?!?/p>
細胞房外,陽(yáng)光正好。林卷卷看著(zhù)江硯認真研究她涂鴉的側臉,突然覺(jué)得,剛才打掃時(shí)受的委屈,掉的眼淚,都值了。
那些看似絕望的廢墟之上,往往藏著(zhù)最耀眼的靈光。而她和江硯的故事,從來(lái)都是在跌跌撞撞中,向著(zhù)真理狂奔。