市中心醫院ICU那扇沉重的、隔絕生死的門(mén)，在林悅眼前緩緩關(guān)閉。門(mén)上那盞代表“搶救中”的刺目紅燈，像一只充血的眼睛，死死烙印在她的視網(wǎng)膜上。父親那張插滿(mǎn)管子、毫無(wú)生氣的臉，母親在門(mén)外時(shí)而哭嚎時(shí)而咒罵的扭曲面容，還有繳費單上那串令人絕望的數字……所有的一切，都像沉重的鉛塊，壓在她的胸口，讓她每一次呼吸都帶著(zhù)撕裂般的疼痛和冰冷的窒息感。
喉嚨深處的灼痛，從醫院出來(lái)后就沒(méi)有停止過(guò)，像有一塊燒紅的炭火卡在那里，每一次吞咽都如同刀割。腳踝的舊傷也在隱隱作痛，提醒著(zhù)她身體的虛弱。蘇瑤送她回公司安排的公寓，一路沉默。林悅靠在冰冷的車(chē)窗上，看著(zhù)窗外飛速倒退的、流光溢彩卻與她無(wú)關(guān)的城市，只覺(jué)得靈魂被抽離，只剩下一具疲憊不堪、傷痕累累的空殼。
“錄音是明天下午兩點(diǎn)，風(fēng)華錄音棚，王大師會(huì )提前半小時(shí)到?！碧K瑤的聲音打破了車(chē)內的死寂，平靜得不帶一絲波瀾，“趙明遠的意思是，只許成功，不許失敗。片方和大師的脾氣，你懂的?！彼D了頓，從后視鏡里看了一眼林悅蒼白憔悴的臉，補充道，“回去什么都別想，好好睡一覺(jué)。養好嗓子?！?/p>
養好嗓子？林悅扯了扯嘴角，露出一絲比哭還難看的苦笑。喉嚨里那團火在燒，胸口那塊鉛在墜，腦子里是ICU的紅燈和母親索債的哭嚎。養好？談何容易。
回到冰冷空曠的公寓，林悅像被抽干了所有力氣，直接癱倒在客廳的地毯上。天花板在眼前旋轉。她閉上眼，試圖放空，但張秀英尖利的哭罵、父親毫無(wú)生氣的臉、醫生口中“高位截癱”的宣判、以及那串天文數字般的費用……如同走馬燈般在腦海里瘋狂輪轉，揮之不去。喉嚨的灼痛感越來(lái)越清晰，每一次心跳都牽扯著(zhù)胸口的悶痛。
她掙扎著(zhù)爬起來(lái)，翻出蘇瑤之前給的潤喉噴霧和消炎藥，囫圇吞下。又去廚房倒了一大杯冰水，試圖用那刺骨的冰冷澆滅喉嚨里的火焰。冰水滑過(guò)，帶來(lái)短暫的麻痹，隨即是更劇烈的反撲——那灼痛感仿佛被激怒，瞬間蔓延開(kāi)來(lái)，帶著(zhù)尖銳的針刺感直沖頭頂，激得她一陣猛烈的嗆咳！
“咳咳咳……嘔……”她扶著(zhù)冰冷的流理臺，咳得撕心裂肺，五臟六腑都仿佛要移位。一股濃重的鐵銹味再次涌上喉頭，她死死捂住嘴，才沒(méi)讓那腥甜噴涌而出。眼前陣陣發(fā)黑，冷汗瞬間浸透了單薄的衣衫。
不行……不能倒下……明天……還有錄音……
這個(gè)念頭像一根懸在頭頂的細線(xiàn)，勉強吊住了她即將潰散的意識。她扶著(zhù)墻壁，一步步挪回臥室，將自己重重摔在床上。黑暗中，她蜷縮成一團，緊緊捂住悶痛窒息的胸口，像一尾離水的魚(yú)，在絕望的岸上徒勞掙扎。身體的警報早已拉響，尖銳而凄厲，卻被她強行按下了靜音鍵。為了父親那渺茫的、需要天價(jià)堆砌的康復希望，為了那根可能擺脫家庭泥沼的、名為“事業(yè)”的稻草，她別無(wú)選擇。
……
風(fēng)華錄音棚。
這里是業(yè)界頂級的錄音場(chǎng)所之一，隔音效果絕佳，設備價(jià)值連城，空氣里彌漫著(zhù)專(zhuān)業(yè)而昂貴的氣息。巨大的調音臺閃爍著(zhù)無(wú)數指示燈，像宇宙飛船的控制中心。此刻，棚內氣氛卻有些凝重。
林悅穿著(zhù)寬松的衛衣，試圖遮掩身體的虛弱。厚厚的粉底掩蓋了蒼白，卻蓋不住眼底濃重的青黑和那份揮之不去的疲憊。她站在麥克風(fēng)前，戴著(zhù)監聽(tīng)耳機，能清晰地聽(tīng)到自己沉重而急促的心跳聲，像擂鼓一樣敲在耳膜上。喉嚨里那塊炭火不僅沒(méi)有熄滅，反而在緊張和壓力下燒得更旺，每一次呼吸都帶著(zhù)灼痛和令人心悸的干澀。
隔音玻璃外，控制室里坐著(zhù)幾個(gè)人。除了眉頭緊鎖的趙明遠，還有一位頭發(fā)花白、面容嚴肅、穿著(zhù)中式立領(lǐng)襯衫的老者——正是詞曲界泰斗王重山大師。他旁邊坐著(zhù)制片方的代表，神情嚴肅。蘇瑤也站在一旁，雙手抱臂，目光沉靜地看著(zhù)里面的林悅，看不出情緒。
“林悅，狀態(tài)調整一下?！壁w明遠的聲音透過(guò)對講系統傳來(lái)，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的焦躁，“王大師時(shí)間寶貴，我們爭取一遍過(guò)?！?/p>
林悅深吸一口氣，試圖將ICU的紅燈、母親的哭嚎、胸口的悶痛都強行壓下。她閉上眼，努力回憶歌曲《長(cháng)風(fēng)燼》的意境——蒼涼、悲壯、帶著(zhù)破滅后的涅槃。這意境竟與此刻她的心境詭異地重合了。她張開(kāi)嘴，試著(zhù)發(fā)出第一個(gè)音。
“在……咳……”聲音剛一出來(lái)，就帶著(zhù)明顯的沙啞和顫抖，像砂紙摩擦過(guò)木頭，高音部分更是擠得厲害，帶著(zhù)無(wú)法控制的緊張和……力不從心。
“停！”王重山大師的聲音透過(guò)對講傳來(lái)，不高，卻帶著(zhù)一種不怒自威的壓迫感。他銳利的目光透過(guò)玻璃，落在林悅身上，眉頭緊鎖：“氣息浮，喉嚨緊，聲音是擠出來(lái)的。林小姐，這就是你準備的狀態(tài)？片方要的是有生命力的蒼涼，不是病懨懨的呻吟！”
毫不留情的批評像鞭子一樣抽在林悅心上。她的臉頰瞬間滾燙，手指緊緊攥住了話(huà)筒桿。趙明遠的臉色也變得極其難看，對著(zhù)對講：“林悅！集中精神！放松喉嚨！再來(lái)！”
林悅用力點(diǎn)頭，指甲深深陷進(jìn)掌心，用疼痛強迫自己集中。她再次嘗試，努力調動(dòng)著(zhù)沈清如教她的呼吸方法，想象氣息沉入丹田。
“長(cháng)風(fēng)……卷盡……萬(wàn)里沙……”
這一次，聲音穩了一些，沙啞感依舊明顯，但那份被生活磨礪出的、刻入骨髓的疲憊和傷痛，卻在不經(jīng)意間融入了歌聲里，反而賦予了一種歌詞本身之外的、令人心碎的蒼涼感。
王大師緊鎖的眉頭微微松開(kāi)了一絲，但依舊嚴厲：“情緒對了點(diǎn)，但技巧太差！喉嚨還是緊！高音部分要打開(kāi)！用氣息頂上去！不是用喉嚨吼！再來(lái)！”
一遍，兩遍，三遍……
單調而高強度的重復。林悅感覺(jué)自己像一個(gè)被不斷抽打、即將散架的陀螺。每一次演唱，都像在燃燒所剩無(wú)幾的生命力。汗水順著(zhù)鬢角滑落，滴進(jìn)衣領(lǐng)。喉嚨的灼痛感越來(lái)越尖銳，每一次沖擊高音，都感覺(jué)有刀片在刮擦聲帶。胸口那塊鉛越來(lái)越重，悶得她喘不過(guò)氣，一陣陣心悸毫無(wú)征兆地襲來(lái)，讓她眼前陣陣發(fā)黑。
“停！”王大師的聲音再次響起，帶著(zhù)明顯的不耐煩，“還是不行！聲音發(fā)劈了！林小姐，你到底能不能唱？不能唱趁早說(shuō)！別浪費大家時(shí)間！”
控制室里的氣氛降到了冰點(diǎn)。制片方代表的臉色已經(jīng)非常難看。趙明遠急得額頭冒汗，對著(zhù)對講幾乎是吼出來(lái)：“林悅！你搞什么？！嗓子怎么回事？！給我撐??！最后一遍！必須過(guò)！”
最后一遍……必須過(guò)……
這幾個(gè)字像沉重的枷鎖，狠狠套在林悅的脖子上。她看著(zhù)玻璃外趙明遠焦灼的臉，王大師緊抿的唇，制片方代表冰冷的目光……還有蘇瑤那沉靜得看不出波瀾的眼神。所有的壓力，家庭的、事業(yè)的、身體的，在這一刻匯聚成一股毀滅性的洪流，沖垮了她最后一絲理智的堤壩。
她深吸一口氣，那口氣息卻像帶著(zhù)火焰，灼燒著(zhù)脆弱的呼吸道。她閉上眼，不再去想技巧，不再去管喉嚨的警告，甚至不再去聽(tīng)自己的心跳。她將自己徹底沉入歌詞描繪的那個(gè)絕望而壯烈的世界，也沉入自己滿(mǎn)目瘡痍的現實(shí)深淵。
“烈焰焚天……骨作薪……長(cháng)風(fēng)……長(cháng)……風(fēng)……”
唱到副歌最高亢、最需爆發(fā)力的那句“長(cháng)風(fēng)烈，燼不滅”時(shí)，林悅用盡了全身的力氣，將所有的委屈、不甘、憤怒、痛苦、以及對渺茫希望的孤注一擲，全部?jì)A注于這一聲吶喊！
聲音帶著(zhù)一種近乎撕裂的質(zhì)感，沖破了沙啞的桎梏，爆發(fā)出一種令人頭皮發(fā)麻的、悲壯到極致的力量！那不再是技巧的演繹，而是生命本能的嘶吼！
隔音玻璃外，王大師猛地坐直了身體，眼中爆發(fā)出難以置信的光芒！趙明遠和制片方代表也驚呆了。
成了？！
就在這聲音攀至巔峰的瞬間，林悅感覺(jué)自己的心臟像被一只無(wú)形的巨手狠狠攥??！猛地一絞！
“呃——！”
一聲短促而痛苦的悶哼從她口中溢出！
眼前的一切瞬間被濃稠的黑暗吞噬！天旋地轉！監聽(tīng)耳機里自己那悲壯的歌聲仿佛來(lái)自遙遠的天外，瞬間變得模糊不清。喉嚨里的灼痛被一種更可怕的、窒息般的冰冷感取代！胸口傳來(lái)前所未有的、撕裂般的劇痛！像有一把燒紅的利刃狠狠捅了進(jìn)去，還在用力攪動(dòng)！
她手中的話(huà)筒“哐當”一聲砸落在地！身體完全失去了控制，像一截被砍斷的木頭，直直地向前栽倒！額頭重重撞在冰冷的隔音玻璃上，發(fā)出沉悶的撞擊聲！她甚至感覺(jué)不到疼痛，只有無(wú)邊無(wú)際的黑暗和冰冷，以及那要將她徹底撕碎的、來(lái)自心臟深處的劇痛！
“林悅??！”
“怎么回事？！”
“快！快進(jìn)去??！”
控制室里瞬間炸開(kāi)了鍋！驚呼聲，椅子翻倒聲，腳步聲亂成一團！
蘇瑤是第一個(gè)沖進(jìn)錄音間的。她一把扶住林悅軟倒的身體，入手處一片冰冷黏膩的冷汗！林悅雙目緊閉，臉色是駭人的青灰，嘴唇發(fā)紺，呼吸微弱得幾乎感覺(jué)不到，身體還在不受控制地輕微抽搐！
“林悅！林悅！撐?。?！”蘇瑤的聲音第一次失去了平日的冷靜，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖和……巨大的恐慌。她看著(zhù)林悅毫無(wú)生氣的臉，看著(zhù)地板上那支滾落的話(huà)筒，看著(zhù)隔音玻璃上那一小塊被撞出的、帶著(zhù)淡淡血絲的痕跡，一股冰冷的寒意瞬間從腳底直沖天靈蓋。
趙明遠和王大師等人也沖了進(jìn)來(lái)，圍在旁邊，一片混亂。
“叫救護車(chē)！快叫救護車(chē)??！”蘇瑤厲聲喊道，手指顫抖著(zhù)去探林悅的頸動(dòng)脈，那微弱的搏動(dòng)讓她心驚肉跳。
趙明遠手忙腳亂地掏出手機。
林悅的意識在無(wú)邊的黑暗和劇痛中沉浮。隱約間，她似乎聽(tīng)到了救護車(chē)刺耳的鳴笛聲由遠及近，聽(tīng)到了蘇瑤帶著(zhù)哭腔的呼喊，聽(tīng)到了趙明遠氣急敗壞的咒罵……但這些聲音都像是隔著(zhù)一層厚厚的、冰冷的海水。
最后墜入徹底黑暗前，她模糊的視野里，只剩下天花板上旋轉的、慘白的燈光，像極了醫院ICU門(mén)外那盞……象征著(zhù)絕望和未知的血紅。