閃動(dòng)的霓虹光影，映著(zhù)她眼底濃得化不開(kāi)的疲憊。剛結束一個(gè)長(cháng)達三小時(shí)的直播帶貨，嗓子像被砂紙磨過(guò)，火辣辣地疼。她捏著(zhù)眉心，試圖驅散腦袋里嗡嗡作響的嘈雜余音。手機屏幕突兀地亮起，刺破車(chē)內的昏暗。
是母親的微信。沒(méi)有文字，只有一張圖片——市中心保姆車(chē)在晚高峰的車(chē)流中艱難蠕動(dòng)。
林悅靠在冰冷的車(chē)窗上，窗外是流某高檔樓盤(pán)金光閃閃的售樓處大門(mén)。
林悅的心猛地一沉。
下一秒，張秀英的電話(huà)就追了過(guò)來(lái)，鈴聲尖銳地撕扯著(zhù)緊繃的神經(jīng)。林悅閉了閉眼，按下接聽(tīng)。
“悅悅！看到照片沒(méi)？”張秀英的聲音高亢而興奮，穿透電波，“就這個(gè)樓盤(pán)！‘金鼎華府’！離浩子他們重點(diǎn)高中就隔一條街！真正的學(xué)區房！媽今天特意去看過(guò)了，那環(huán)境，那氣派！售樓小姐說(shuō)了，現在買(mǎi)是開(kāi)盤(pán)優(yōu)惠價(jià)，過(guò)了這村就沒(méi)這店了！”
林悅的指尖冰涼，喉嚨發(fā)緊：“媽……浩子才剛上高一……”
“高一怎么了？高一才更要早打算！”張秀英立刻打斷，語(yǔ)氣不容置疑，“你弟弟將來(lái)考大學(xué)，住得近多方便！省多少時(shí)間！再說(shuō)了，你爸那破單位指不定哪天就黃了，咱們家總得有個(gè)像樣的落腳地吧？總不能一直擠在這老破小里，讓你這大明星臉上也無(wú)光??！”
“可是……”林悅試圖掙扎，聲音干澀，“我……我剛簽公司沒(méi)多久，首單的錢(qián)公司分成后也沒(méi)多少，還要負擔訓練開(kāi)銷(xiāo)和……和家里的日?！彼龥](méi)說(shuō)出口的是，公司預支的那點(diǎn)錢(qián)，早就被母親以“置裝費”、“形象維護”和補貼家用為由掏空了，她現在賬戶(hù)里幾乎空空如也。
“悅悅！”張秀英的聲音陡然拔高，帶著(zhù)濃重的不滿(mǎn)和委屈，“你現在是大明星了！上電視，接廣告，住大房子（她顯然誤解了公司安排的廉價(jià)宿舍），怎么給弟弟買(mǎi)個(gè)房就這么難？你弟弟可是老林家的獨苗！你當姐姐的不幫他誰(shuí)幫他？媽知道你辛苦，可全家不都指望你嗎？等浩子出息了，不也是你的依靠？”
“全家指望你”——這五個(gè)字像淬了毒的針，狠狠扎進(jìn)林悅的心臟。車(chē)窗外流光溢彩的城市，此刻在她眼中扭曲成一片冰冷而沉重的枷鎖。她張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音，只有急促的呼吸聲通過(guò)話(huà)筒傳遞過(guò)去。
“行了行了，媽知道你忙，”張秀英似乎察覺(jué)到她的沉默，語(yǔ)氣緩和了些，卻帶著(zhù)更深的算計，“錢(qián)的事媽想辦法幫你周轉點(diǎn)，但大頭肯定得你出！首付媽打聽(tīng)過(guò)了，先湊個(gè)八十萬(wàn)！剩下的貸款慢慢還！你趕緊跟你們公司說(shuō)說(shuō)，多接點(diǎn)活！這種學(xué)區房搶手得很，晚了就真沒(méi)了！”
八十萬(wàn)！
這個(gè)數字像一塊巨石，轟然砸下，將林悅最后一點(diǎn)微弱的掙扎也碾得粉碎。她眼前發(fā)黑，耳邊只剩下母親喋喋不休的盤(pán)算和弟弟未來(lái)“光明前景”的描繪，混合著(zhù)車(chē)窗外永不停歇的城市噪音，形成一種令人窒息的轟鳴。
“媽……我這邊信號不好……先掛了……”林悅用盡最后一絲力氣，掐斷了電話(huà)。
手機屏幕暗下去，映出她蒼白失神的臉。八十萬(wàn)。她拿什么湊？去搶嗎？
家庭的陰影如同跗骨之蛆。幾天后，當林悅強打精神，準備參加一個(gè)對她至關(guān)重要的網(wǎng)絡(luò )綜藝錄制——這是公司費了點(diǎn)力氣爭取到的、能增加曝光和觀(guān)眾緣的機會(huì )。這時(shí)，張秀英的電話(huà)再次像索命符一樣響起。
“悅悅！趕緊回來(lái)！你舅舅家的小偉明天結婚！你大舅點(diǎn)名要你回去喝喜酒！這可是大事！”張秀英的語(yǔ)氣斬釘截鐵，沒(méi)有一絲商量的余地。
林悅握著(zhù)電話(huà)，站在人來(lái)人往、燈火通明的電視臺后臺走廊，只覺(jué)得一股寒氣從腳底直沖天靈蓋?！皨?zhuān)颐魈煊泻苤匾匿浿?，是簽了合同的，不能不去……?/p>
“什么合同能有你表哥結婚重要？！”張秀英的聲音陡然尖利起來(lái)，“親戚們都看著(zhù)呢！你出息了就不認窮親戚了？讓人戳你爸媽脊梁骨嗎？你舅舅小時(shí)候還抱過(guò)你呢！一點(diǎn)人情味都沒(méi)有！”
“不是的媽?zhuān)摇?/p>
“不是什么不是！”張秀英厲聲打斷，“我已經(jīng)跟你趙哥（趙明遠）打過(guò)招呼了！他說(shuō)讓你自己跟我商量！我告訴你林悅，明天中午十二點(diǎn)，鴻福酒樓！全家人都得到！你要是敢不來(lái)，就是不孝！以后也別認我這個(gè)媽?zhuān) ?/p>
電話(huà)被狠狠掛斷，忙音刺耳。
林悅僵在原地，臉色慘白如紙。后臺明亮的燈光照在她精心修飾過(guò)的妝容上，卻照不進(jìn)她眼底的冰冷絕望。她看到走廊盡頭，趙明遠正和一個(gè)工作人員談笑風(fēng)生，似乎完全沒(méi)把剛才那通來(lái)自她母親的、足以毀掉她重要工作的電話(huà)當回事。他甚至懶得親自來(lái)通知她一聲。
巨大的無(wú)力感和憤怒在她胸腔里沖撞，幾乎要破體而出。她死死攥著(zhù)拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌心，才勉強壓下那股想要尖叫嘶吼的沖動(dòng)。
……
錄制現場(chǎng)。
炫目的燈光，喧鬧的音樂(lè )，主持人插科打諢，嘉賓們賣(mài)力表現。林悅坐在嘉賓席上，努力維持著(zhù)公司要求的“甜美清新”笑容，按照臺本接?；?dòng)。
“哇！我們悅悅今天狀態(tài)超好哦！”主持人笑著(zhù)把話(huà)題拋過(guò)來(lái)，“聽(tīng)說(shuō)最近通告排得特別滿(mǎn)？累不累呀？”
鏡頭立刻推近，特寫(xiě)打在她臉上。林悅心里一片冰涼，臉上卻綻開(kāi)一個(gè)無(wú)懈可擊的、帶著(zhù)點(diǎn)羞澀的笑容：“還好啦，能做自己喜歡的事情，再累也開(kāi)心?！?聲音是刻意調整過(guò)的清甜。
“真棒！那接下來(lái)有什么工作計劃能跟我們粉絲透露一下嗎？新歌？還是……”
林悅流暢地接過(guò)話(huà)頭，說(shuō)著(zhù)公司安排好的宣傳詞，眼神卻在強光照射下有些失焦。腦海里交替閃現的，是母親咄咄逼人的臉，是舅舅家嘈雜的酒席場(chǎng)面，是趙明遠事不關(guān)己的冷漠，還有那套壓得她喘不過(guò)氣的、八十萬(wàn)的學(xué)區房。
她像個(gè)被抽離了靈魂的精致木偶，在熱鬧的綜藝舞臺上，完美地扮演著(zhù)“新人歌手林悅”。只有她自己知道，面具之下，那顆心早已被現實(shí)的冰冷和親情的絞索勒得鮮血淋漓。每一次呼吸，每一次微笑，都牽扯著(zhù)喉嚨深處針扎般的刺痛和心底無(wú)聲的嘶鳴。
錄制終于結束。
回到那個(gè)冰冷、狹小、毫無(wú)個(gè)人氣息的“宿舍”，林悅甩掉高跟鞋，像被抽干了所有力氣，癱倒在床上。華麗的演出服皺成一團，臉上厚重的妝容像一層干涸的泥殼。
手機屏幕又亮了。是母親發(fā)來(lái)的信息，一個(gè)定位——【鴻福酒樓】。后面跟著(zhù)一句：
【明天中午12點(diǎn)，別遲到！全家都等著(zhù)看你！給你舅舅長(cháng)臉！】
緊接著(zhù)，是弟弟林浩發(fā)來(lái)的，一張游戲截圖，和一句理所當然的催促：
【姐，新出的皮膚，幫我買(mǎi)了唄？我同學(xué)都有了！】
冰冷的屏幕光映著(zhù)她卸妝后慘淡憔悴的臉。林悅盯著(zhù)那兩條信息，看了很久很久。
然后，她猛地抓起手機，用盡全身力氣，狠狠砸向對面冰冷的墻壁！
“砰——！”
一聲悶響。手機屏幕瞬間碎裂，蛛網(wǎng)般的裂痕蔓延開(kāi)來(lái)，最后一點(diǎn)微弱的光也熄滅了。
黑暗徹底吞噬了小小的房間。
林悅蜷縮在冰冷堅硬的床板上，身體抑制不住地顫抖。喉嚨深處那壓抑已久的灼痛再也無(wú)法忍受，一陣劇烈的咳嗽猛地爆發(fā)出來(lái)，撕心裂肺。
她咳得蜷縮成一團，像離水的蝦米，五臟六腑都仿佛要移位。黑暗中，只有她粗重痛苦的喘息和壓抑不住的、破碎的嗚咽聲，在死寂的房間里絕望地回蕩。
那精心修飾的“事業(yè)起步”的繁華表象之下，是早已千瘡百孔、搖搖欲墜的根基。家庭的絞索，終于勒緊到了窒息的程度。