那張被汗水浸得微潮、藏在最貼身口袋里的五十元鈔票，成了林悅灰暗世界里一枚滾燙的勛章。周六下午一點(diǎn)半，她像一只急于歸巢的鳥(niǎo)，幾乎是跑著(zhù)沖進(jìn)少年宮略顯陳舊的大樓。陽(yáng)光透過(guò)高大的玻璃窗，在磨得發(fā)亮的水磨石地面上投下斜斜的光柱?？諝饫镲h蕩著(zhù)隱約的鋼琴聲、稚嫩的童聲合唱，還有各種樂(lè )器調試的零散音符——這一切對林悅來(lái)說(shuō)，陌生得像另一個(gè)世界，卻讓她心跳加速，手心微微出汗。
她找到三樓最里間的琴房，深吸一口氣，輕輕敲響了門(mén)。門(mén)開(kāi)了，沈清如溫婉的笑容驅散了她最后一絲緊張?！皝?lái)了？進(jìn)來(lái)吧?！?/p>
琴房不大，一架黑色的立式鋼琴占據了一角，陽(yáng)光灑在琴鍵上，泛著(zhù)柔和的光澤。墻壁上貼著(zhù)五線(xiàn)譜表和各種音樂(lè )家的畫(huà)像。干凈，溫暖，帶著(zhù)一種林悅從未感受過(guò)的、屬于藝術(shù)的沉靜氣息。
“放松點(diǎn)，”沈清如示意她在鋼琴凳上坐下，自己則拉過(guò)一張椅子坐在對面，“學(xué)唱歌，首先要學(xué)會(huì )傾聽(tīng)自己的身體。來(lái)，跟著(zhù)我做，深吸一口氣……”沈清如的聲音不高，卻帶著(zhù)一種安定人心的力量。她開(kāi)始引導林悅進(jìn)行最基礎的呼吸練習，感受氣息沉入丹田。
“想象你的腹部是一個(gè)溫暖的氣囊，吸氣時(shí)它鼓起來(lái)，呼氣時(shí)，氣息要均勻、綿長(cháng)地送出來(lái)，支撐你的聲音……”沈清如的手輕輕按在林悅單薄的腹部，“對，就是這樣，感受這里的力量?！?/p>
林悅笨拙地模仿著(zhù)，努力控制著(zhù)自己習慣性的淺呼吸。長(cháng)期營(yíng)養不良和體力勞動(dòng)讓她氣息短促無(wú)力，幾個(gè)循環(huán)下來(lái)，額頭就滲出了細密的汗珠。
“別急，慢慢來(lái)。呼吸是歌唱的基石?！鄙蚯迦缒托牡丶m正著(zhù)她的姿勢和發(fā)力點(diǎn)，“再來(lái)，吸氣……好，慢慢呼……想象氣息像一條溫暖的絲帶，托著(zhù)你的聲音送出來(lái)……”
接著(zhù)是發(fā)聲練習。沈清如彈著(zhù)簡(jiǎn)單的音階，讓林悅跟著(zhù)唱“啊——”。林悅的聲音剛一出來(lái)，就帶著(zhù)明顯的顫抖和干澀，像被砂紙磨過(guò)，高音更是擠得厲害，帶著(zhù)刺耳的緊張感。
“喉嚨放松，”沈清如的手指輕輕點(diǎn)了點(diǎn)林悅緊張的脖頸，“聲音不是從這里硬擠出來(lái)的，是靠氣息推動(dòng)，從共鳴腔里自然流淌出來(lái)的。感覺(jué)聲音在眉心這里震動(dòng)……”她引導林悅感受頭腔共鳴的位置。
一遍，兩遍，十遍……單調的音階練習枯燥而艱難。林悅的喉嚨又干又疼，唱到高音時(shí)甚至有些頭暈。沈清如卻始終保持著(zhù)極大的耐心，眼神專(zhuān)注而明亮，不斷鼓勵她：“音準很好！這個(gè)位置感覺(jué)對了！再放松一點(diǎn)……對！有進(jìn)步！”
汗水順著(zhù)林悅的鬢角滑落，滴在陳舊的地板上。每一次正確的發(fā)聲，每一次感受到那微弱卻清晰的共鳴震動(dòng)，都讓她心底涌起難以言喻的激動(dòng)。原來(lái)聲音，可以這樣被塑造，可以這樣尋找路徑！這與她在天臺上的瞎喊截然不同。
一個(gè)小時(shí)的課程很快結束。林悅走出少年宮時(shí)，腳步是虛浮的，喉嚨隱隱作痛，但胸腔里卻像揣著(zhù)一團溫暖的火。陽(yáng)光似乎都比往日更明媚了幾分。
然而，現實(shí)的冷水很快澆了下來(lái)。為了支付每周“偷”來(lái)的這一個(gè)小時(shí)，她必須更加拼命地工作。洗車(chē)行的老劉見(jiàn)她手腳麻利，給她加了點(diǎn)工錢(qián)，但苛刻依舊。她開(kāi)始主動(dòng)包攬更多臟活累活，只為了能在收工后，借口“清理工具”多逗留一會(huì )兒，利用空無(wú)一人的洗車(chē)行角落，對著(zhù)水桶里自己的倒影，一遍遍練習沈清如教她的呼吸和發(fā)聲。冰冷的空氣刺激著(zhù)喉嚨，但她咬牙忍著(zhù)，心里默念著(zhù)沈老師的話(huà)：“保護好你的嗓子?！?/p>
回家后，她變得更加沉默寡言，也更加小心翼翼。那張珍貴的五十元，被她分成了幾份，小心翼翼地夾在一本破舊的、從廢品站撿來(lái)的《歌曲大全》里。她不敢把書(shū)放在家里顯眼的地方，只能藏在自己那張硬板床墊的破洞夾層里。只有在夜深人靜，確認全家都熟睡后，她才敢偷偷溜上天臺，借著(zhù)微弱的月光或遠處霓虹的光亮，翻看那些蝌蚪般的音符，用氣聲練習著(zhù)沈清如布置的簡(jiǎn)單旋律。她甚至不敢完整唱出一句歌詞，生怕被樓下聽(tīng)到。
這樣的日子緊張得像走鋼絲。洗車(chē)行繁重的體力活，偷偷練習的疲憊，還要時(shí)刻提防被母親發(fā)現自己的“秘密”。她的黑眼圈越來(lái)越重，人也更瘦了。母親張秀英偶爾會(huì )狐疑地打量她：“最近怎么蔫蔫的？洗車(chē)累傻了？”林悅只是低頭扒飯，含糊地應一聲。
時(shí)間在汗水和偷來(lái)的時(shí)光里悄然流逝。林悅的聲音在沈清如的悉心指導下，漸漸褪去了最初的干澀和顫抖，變得圓潤了一些，氣息也穩定了不少。她開(kāi)始能唱一些簡(jiǎn)單的歌曲片段，雖然技巧還很稚嫩，但那未經(jīng)污染的情感表達，讓沈清如頻頻點(diǎn)頭。
“你的樂(lè )感很好，”一次課后，沈清如欣慰地看著(zhù)她，“重要的是你歌聲里的‘真’，這是最難能可貴的。技巧可以練，但真心難求?！彼烈髌?，像是下定了決心，“下個(gè)月，市里有個(gè)青少年業(yè)余歌唱比賽。我覺(jué)得，你可以去試試?！?/p>
“比賽？”林悅猛地抬起頭，眼睛因震驚而瞪大。這個(gè)詞對她來(lái)說(shuō)太遙遠了，遙遠得像天邊的星星。
“對，”沈清如鼓勵地點(diǎn)點(diǎn)頭，“不用想著(zhù)拿名次，就當是一次鍛煉，去感受一下舞臺。你練了這么久，需要這樣一個(gè)機會(huì )，看看自己的聲音在聚光燈下、在觀(guān)眾面前是什么樣子?！彼粗?zhù)林悅眼中閃爍的渴望與巨大的恐懼交織，補充道，“報名費我來(lái)出，參賽曲目我幫你選?！?/p>
巨大的驚喜和更巨大的惶恐瞬間攫住了林悅。舞臺？聚光燈？觀(guān)眾？這些詞匯像滾燙的烙鐵，燙得她心慌意亂。她能行嗎？萬(wàn)一唱砸了……萬(wàn)一被父母知道……無(wú)數個(gè)“萬(wàn)一”在她腦海里炸開(kāi)。
“我……我怕……”林悅的聲音低得像蚊子哼哼，手指緊張地摳著(zhù)衣角。
“怕很正常，”沈清如拍拍她的肩膀，目光溫和而堅定，“但不去試試，你怎么知道自己能走多遠？想想你在天臺唱歌的時(shí)候，想想你藏起那五十塊錢(qián)的時(shí)候。林悅，你心里有火，別讓它熄滅了。相信我，也相信你自己?！?/p>
沈清如的話(huà)像一顆投入心湖的石子，激起了層層漣漪。林悅想起寒風(fēng)中顫抖的哼唱，想起洗車(chē)時(shí)被捕捉到的瞬間，想起每一次喉嚨疼痛卻依舊堅持的練習……那簇微弱的火苗，在沈清如的呵護下，已經(jīng)頑強地燃燒了起來(lái)。
她看著(zhù)沈清如充滿(mǎn)信任的眼神，感受著(zhù)胸腔里那顆因為緊張和期待而劇烈跳動(dòng)的心臟。一個(gè)微弱卻清晰的聲音，終于沖破了恐懼的牢籠：
“沈老師……我……我想試試?！?/p>
“好！”沈清如笑了，眼中閃爍著(zhù)期待的光芒，“那我們今天就開(kāi)始選歌！”
離開(kāi)少年宮時(shí)，林悅的腳步第一次有些發(fā)飄。她懷里緊緊抱著(zhù)沈清如給她的幾份歌譜，像抱著(zhù)稀世珍寶。夕陽(yáng)的余暉將她的影子拉得很長(cháng)。她下意識地摸了摸藏在衣服內側口袋里的歌譜一角，那里還帶著(zhù)琴房的溫暖氣息。
然而，這份小心翼翼的喜悅，在推開(kāi)家門(mén)時(shí)戛然而止。弟弟林浩正大喇喇地坐在客廳沙發(fā)上，手里拿著(zhù)她藏在床墊下的那本《歌曲大全》，封面朝下攤開(kāi)在茶幾上。母親張秀英陰沉著(zhù)臉站在旁邊，手里捏著(zhù)的，正是林悅夾在書(shū)頁(yè)里的、所剩無(wú)幾的幾張零錢(qián)！
“行啊你，林悅！”張秀英的聲音像淬了冰，眼神銳利如刀，狠狠剜在林悅瞬間慘白的臉上，“學(xué)會(huì )藏私房錢(qián)了？還買(mǎi)這種沒(méi)用的破書(shū)？說(shuō)！這些錢(qián)哪來(lái)的？你偷偷摸摸的，到底想干什么？！”
那本承載著(zhù)她音樂(lè )夢(mèng)想和所有隱秘希望的《歌曲大全》，此刻像一塊燒紅的烙鐵，燙得她渾身僵硬，心沉入了無(wú)底深淵。