凌晨三點(diǎn)十七分，知夏踮著(zhù)腳尖溜進(jìn)廚房時(shí)，月光正透過(guò)百葉窗在地板上投下條紋狀的陰影。訓練生宿舍的走廊靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，每一步都像踩在繃緊的琴弦上。她熟練地避開(kāi)第三塊會(huì )吱呀作響的地板——那是上周半夜覓食時(shí)踩出來(lái)的經(jīng)驗，木板與龍骨之間的縫隙會(huì )發(fā)出尖銳的抗議，足以驚醒隔壁房間的生活老師。
手指輕輕撥開(kāi)冰箱門(mén)，冷藏室的燈光亮起的瞬間，她下意識屏住呼吸，直到確認沒(méi)有觸發(fā)任何警報。經(jīng)紀公司為了嚴格管控飲食，在冰箱和儲物柜都裝了感應系統，只要凌晨?jì)牲c(diǎn)后打開(kāi)就會(huì )發(fā)送提示到管理員手機。但知夏早就發(fā)現，只要保持開(kāi)門(mén)角度不超過(guò)十五度，燈光傳感器就不會(huì )完全激活。
“果然還在...”她小聲嘀咕，從蔬菜保鮮盒最底層摸出用保鮮膜層層包裹的食材：半包臨期紫菜、一小坨冷飯，還有便利店阿姨偷偷塞給她的半根胡蘿卜。紫菜的邊緣已經(jīng)微微發(fā)卷，冷飯結著(zhù)硬邦邦的殼，胡蘿卜表皮起了細小的褶皺，但這些是她們連續第三天的“秘密夜宵”，藏在經(jīng)紀人明令禁止的零食區下面，被幾袋低脂生菜巧妙掩護著(zhù)。
身后突然傳來(lái)布料摩擦的窸窣聲。知夏猛地回頭，手里的紫菜差點(diǎn)掉進(jìn)冷凍層?？匆?jiàn)恩英正躡手躡腳地推開(kāi)門(mén)，懷里像揣著(zhù)什么寶貝，黑色練習服從肩膀到腰間鼓鼓囊囊。她舉著(zhù)從自動(dòng)販賣(mài)機后面“借”來(lái)的迷你電煮鍋，巴掌大的鍋身被擦得锃亮，電線(xiàn)被她用粉色發(fā)帶纏成緊湊的一捆，末端的插頭還套著(zhù)礦泉水瓶剪的保護套。
“又被你搶先了?！倍饔⒍椎剿磉?，長(cháng)舒一口氣，額前的碎發(fā)粘在汗濕的皮膚上。她從袖子里變魔術(shù)般抖落兩包速食味噌湯料，包裝袋在寂靜中發(fā)出清脆的響聲?！懊糁榘雅菝娌卦阡撉俚氏旅?，要煮嗎？我算過(guò)了，海鮮味的熱量剛好夠我們跳兩小時(shí)舞，蛋白質(zhì)含量也比豚骨味高?！?/p>
兩人像執行秘密任務(wù)的特工，迅速轉移到料理臺下方的狹窄空間。這里是監控的盲區，洗碗機運轉時(shí)留下的余溫還殘留在瓷磚上。恩英從背包里掏出插線(xiàn)板，小心翼翼地接在咖啡機的隱蔽接口上——這是她們探索出的“安全線(xiàn)路”，不會(huì )經(jīng)過(guò)總控電表。她用練習室順來(lái)的直板夾夾住電煮鍋的插頭，金屬夾板緊緊固定著(zhù)松動(dòng)的接口，這是為了避開(kāi)漏電風(fēng)險，上次權載沅的助理就是因為插頭短路被通報批評。
知夏則負責處理食材。她從圍裙口袋里摸出折疊水果刀，刀刃在昏暗光線(xiàn)下閃著(zhù)微光。半根胡蘿卜被她切成薄如蟬翼的片，每一片都均勻得能透過(guò)月光——這是她們從料理節目學(xué)來(lái)的技巧，能讓有限的食材看起來(lái)豐盛些。冷飯被捏成小小的飯團，紫菜剪成整齊的方塊，邊角料仔細收進(jìn)保鮮袋，留著(zhù)明天中午泡湯吃。
“等等?！敝耐蝗粡目诖锾统瞿莻€(gè)薄荷綠的喉糖罐子，金屬外殼在燈光下泛著(zhù)柔和的光澤。她倒出一粒透明的糖丸含在嘴里，清涼的薄荷味瞬間竄入鼻腔?！爸袊?，潤喉的?！彼樖职压拮舆f給恩英，指尖不小心碰到對方的手背，兩人都像觸電般縮回手——連續十二小時(shí)的舞蹈訓練讓大家的手心都帶著(zhù)燙傷般的灼熱?！澳闵ぷ右矄×?，今天練高音的時(shí)候破音三次?！?/p>
恩英接過(guò)罐子時(shí)，指尖在權載沅的名字上停留了一秒。那是他代言的潤喉糖品牌，簽名是燙金的花體字，在罐身上微微凸起。上周聲樂(lè )課結束后，他把這罐糖放在練習室鋼琴上，說(shuō)是“給需要的人”。整個(gè)練習生樓層都知道，權載沅雖然是頂流偶像，卻總在細節處透著(zhù)溫柔，上次綾扭傷腳踝，也是他悄悄讓人送來(lái)了專(zhuān)業(yè)護具。
兩人就著(zhù)溫水吞下喉糖，薄荷的清涼順著(zhù)喉嚨滑進(jìn)肺里，暫時(shí)壓下了連日訓練的灼痛感。熱騰騰的泡面香氣在狹小的空間里彌漫開(kāi)來(lái)，味噌湯的咸鮮混著(zhù)胡蘿卜的甜，構成了此刻最治愈的味道。恩英把最大的那塊面餅推到知夏面前，自己則用勺子舀起飄著(zhù)油花的湯喝了一大口，滿(mǎn)足地瞇起眼睛。
她們沒(méi)注意到，料理臺上方的吊柜里，某臺待機狀態(tài)的攝像機因為溫度變化自動(dòng)啟動(dòng)了。紅色的錄制指示燈在蒸汽中若隱若現，將兩人分享湯勺的剪影、小心翼翼吹涼面條的動(dòng)作、還有知夏手腕上那道練舞時(shí)被道具劃傷的疤痕，都清晰地記錄在存儲卡里。這臺本應拍攝晨間準備畫(huà)面的隱藏攝像機，意外捕捉到了練習生們最真實(shí)的深夜時(shí)光。
“個(gè)人技展示環(huán)節，Action！”
導演的喊聲在練習室回蕩，驚飛了窗外電線(xiàn)上棲息的麻雀。五十平米的空間里架著(zhù)五臺攝像機，軌道車(chē)在地面劃出流暢的弧線(xiàn)，反光板將陽(yáng)光折射成刺眼的光斑，空氣中漂浮的灰塵在光束里無(wú)所遁形。今天是《星光訓練營(yíng)》第三次錄制評級考核，個(gè)人技展示將直接決定下一輪的分組資格，所有人都繃緊了神經(jīng)。
知夏站在角落，后背緊緊貼著(zhù)冰冷的鏡子。鏡面上布滿(mǎn)了劃痕和簽名，那是歷屆練習生留下的痕跡，有的寫(xiě)著(zhù)“加油”，有的畫(huà)著(zhù)笑臉，還有用口紅寫(xiě)的夢(mèng)想宣言已經(jīng)暈成了模糊的色塊。她看著(zhù)金藝智完成第三個(gè)完美的芭蕾揮鞭轉，足尖在地板上劃出優(yōu)美的弧線(xiàn)，每一次旋轉都帶著(zhù)精準的控制力，裙擺在氣流中綻放成花朵。攝像機鏡頭像捕食者的眼睛緊盯著(zhù)每個(gè)細節，連她額頭滲出的汗珠滴落的瞬間都不肯放過(guò)。
“下一位，黃知夏準備！”副導演舉著(zhù)場(chǎng)記板喊道，白色板子上的 marker 筆字已經(jīng)被汗水暈染。
知夏的手指無(wú)意識地絞緊衣角，純棉布料上還留著(zhù)昨天泡面的醬油漬——早上匆忙換衣服時(shí)沒(méi)來(lái)得及清洗。她深吸一口氣，肺部卻像被什么堵住，呼吸帶著(zhù)滯澀的痛感。昨晚只睡了三個(gè)小時(shí)，凌晨五點(diǎn)就被聲樂(lè )老師叫去加練，現在腦袋里像塞著(zhù)一團棉花，連準備好的臺詞都變得模糊不清。
突然，余光瞥見(jiàn)恩英在鏡頭外比劃著(zhù)什么——右手食指指向自己的眼睛，然后握拳輕敲心臟。那是她們自創(chuàng )的手語(yǔ)，意思是“看這里，跟著(zhù)心走”。在去年第一次集體考核前，知夏因為過(guò)度緊張忘詞，是恩英用這個(gè)手勢讓她找回了節奏。
“我...”知夏的聲音帶著(zhù)剛睡醒的沙啞，她清了清嗓子，目光掃過(guò)墻邊靠著(zhù)的樂(lè )器，“我彈首原創(chuàng )吧?！?/p>
這個(gè)決定讓現場(chǎng)出現短暫的騷動(dòng)。原創(chuàng )表演在評級考核中風(fēng)險極高，一旦失誤就會(huì )被貼上“能力不足還自視甚高”的標簽。導演皺了皺眉，但還是示意攝像師跟上。知夏走到墻邊，抱起那把陪伴她來(lái)首爾的舊吉他，琴頸上刻著(zhù)的星星圖案已經(jīng)被磨得快要消失，那是爸爸送她的十八歲禮物。
當她撥動(dòng)琴弦時(shí)，發(fā)現第一根弦已經(jīng)銹了，發(fā)出沉悶的嗡鳴。大概是上周練舞時(shí)濺上了汗水沒(méi)及時(shí)擦拭，金屬弦表面生出了細密的銅綠。就在她慌神的剎那，指尖懸在半空不知所措時(shí)，一把嶄新的吉他被人從側面遞了過(guò)來(lái)。琴身是柔和的原木色，琴弦泛著(zhù)銀白色的光澤，琴頭貼著(zhù)節目組的設備標簽。
權載沅不知何時(shí)站在了攝像師身后，薄荷綠的頭發(fā)在強光下幾乎透明，發(fā)梢還帶著(zhù)剛染完的青色。他今天是作為飛行導師參與錄制，本該坐在評審席的，不知什么時(shí)候走到了場(chǎng)邊?！坝眠@個(gè)吧，”他的聲音壓得很低，剛好能讓知夏聽(tīng)見(jiàn)，“你的吉他需要換弦了?！?/p>
前奏響起時(shí)，知夏的聲音不再發(fā)抖。和弦轉換的瞬間，她仿佛回到了家鄉的閣樓，窗外是熟悉的蟬鳴，而不是此刻練習室里的機器運轉聲。她唱的是寫(xiě)給媽媽的歌，關(guān)于深夜等待的燈光，關(guān)于行李箱里偷偷塞的零食，關(guān)于電話(huà)里那句“累了就回家”。簡(jiǎn)單的旋律里藏著(zhù)最真摯的情感，連攝像機的沙沙聲都仿佛安靜了下來(lái)。
她沒(méi)看見(jiàn)恩英在角落里無(wú)聲地跟著(zhù)唱，口型與她和聲完全一致。恩英的手指在身側打著(zhù)節拍，每個(gè)換氣點(diǎn)都把握得恰到好處，這是她們無(wú)數個(gè)深夜在被窩里練出來(lái)的默契。當唱到最高音時(shí)，恩英悄悄踮起腳尖，像是要用自己的力量托舉知夏的聲音。
她沒(méi)注意到綾偷偷用手機打光，屏幕亮度調到最高，從側后方斜斜地照過(guò)來(lái)。綾站在器材架后面，舉著(zhù)手機的手因為長(cháng)時(shí)間保持姿勢而微微發(fā)抖，屏幕上的卡通壁紙在強光下若隱若現。這個(gè)角度剛好能照亮知夏的側臉，讓她在鏡頭里顯得更柔和，是綾從攝影教程里學(xué)到的小技巧。
她更沒(méi)發(fā)現權載沅靠在墻邊，用腳尖輕輕打著(zhù)拍子。他的表情專(zhuān)注而認真，不像平時(shí)在舞臺上那樣耀眼，卻帶著(zhù)一種溫柔的力量。當唱到副歌部分時(shí)，他悄悄對調音師做了個(gè)手勢，音響里的混響突然變得更細膩，剛好掩蓋了知夏因為緊張而產(chǎn)生的細微顫音。
“Cut！”導演突然喊停，聲音在安靜的練習室里格外刺耳。他皺著(zhù)眉頭湊近監視器，手指在屏幕上指指點(diǎn)點(diǎn)，現場(chǎng)的氣氛瞬間降到冰點(diǎn)。知夏的心猛地沉了下去，握著(zhù)吉他頸的手指因為用力而泛白，琴弦在掌心勒出紅痕，疼痛讓她清醒地意識到——搞砸了。
恩英下意識地往前邁了一步，想要說(shuō)些什么，卻被綾拉住了。評審席的幾位導師交換著(zhù)眼神，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，只有攝像機還在無(wú)聲地運轉，記錄著(zhù)這令人窒息的時(shí)刻。知夏的視線(xiàn)落在地板上的劃痕處，那里還留著(zhù)她昨天反復練習走位的印記。
“因為...”導演的嘴角突然上揚，露出意想不到的笑容，“太完美了不像即興發(fā)揮?！彼D向助理，語(yǔ)氣里帶著(zhù)興奮，“把這段標記為‘備選主打素材’，后期加個(gè)成長(cháng)向的剪輯，絕對能出圈?！?/p>
練習室里爆發(fā)出松快的笑聲，知夏這才發(fā)現自己的后背已經(jīng)被冷汗浸透。恩英沖她比了個(gè)勝利的手勢，綾用力揮舞著(zhù)手機，屏幕的光在她臉上跳躍。權載沅朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉身走回評審席，薄荷綠的發(fā)梢在陽(yáng)光下劃出輕快的弧線(xiàn)。攝像機捕捉到了知夏臉上綻開(kāi)的笑容，卻沒(méi)拍到她悄悄握緊的拳頭——那是對自己，也是對所有在鏡頭外默默支撐她的人，許下的堅持下去的諾言。
鏡頭緩緩拉遠，將練習室里的光影、汗水和笑容都收進(jìn)畫(huà)面。在這個(gè)被無(wú)數鏡頭注視的空間里，每個(gè)練習生都在用自己的方式努力生長(cháng)，鏡頭記錄著(zhù)他們的高光時(shí)刻，也藏著(zhù)那些未被言說(shuō)的溫暖與堅持，這些都將成為他們追逐星光路上最珍貴的注腳。