凌晨三點(diǎn)零七分，知夏的指尖在鋼琴鍵上懸停。A班作曲室的隔音玻璃外，整棟大樓只剩下零星幾盞燈。突然響起的敲門(mén)聲打斷了她的思緒。
"下周NOVA回歸舞臺，"姜制作人站在門(mén)口，手里拿著(zhù)平板，"需要兩個(gè)女練習生伴舞。"他上下打量知夏，"權載沅推薦了你。"
知夏的手指僵在琴鍵上。伴舞？和NOVA？
"明天下午三點(diǎn)，二號排練廳。"姜制作人轉身時(shí)又補充，"別遲到，他最討厭不守時(shí)的人。"
知夏提前半小時(shí)就到了排練廳，卻發(fā)現權載沅已經(jīng)在里面熱身。他穿著(zhù)黑色無(wú)袖訓練服，薄荷綠的發(fā)梢被汗水浸濕，隨著(zhù)wave動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。
"前、前輩好。"知夏的聲音卡在喉嚨里。
權載沅頭也不回："把外套脫了。"見(jiàn)她沒(méi)反應，他轉身皺眉，"這么厚的衣服，怎么看清動(dòng)作線(xiàn)條？"
知夏慌忙脫下外套，露出里面的緊身訓練服。音樂(lè )響起時(shí)，權載沅突然站到她身后，雙手虛扶在她腰側："這個(gè)動(dòng)作要這樣發(fā)力。"他的呼吸掃過(guò)她耳尖，"看鏡子，不是看我。"
三小時(shí)的排練結束后，知夏的腿抖得幾乎站不住。權載沅扔給她一瓶電解質(zhì)水："明天同一時(shí)間。"
后臺走廊，知夏反復檢查耳返。權載沅突然出現，伸手調整她歪掉的手鏈："緊張？"
"有點(diǎn)..."
"把它當成普通練習。"他輕輕按了按她的肩膀，"我在你右邊第三個(gè)點(diǎn)位。"
舞臺上，刺眼的燈光讓知夏幾乎看不清臺下。但每當她轉向右側，總能看見(jiàn)權載沅穩定的身影。最后一個(gè)定點(diǎn)動(dòng)作，他們同時(shí)轉身，指尖在空中劃出完美的弧線(xiàn)。
凌晨三點(diǎn)零七分，知夏的指尖在鋼琴鍵上懸停。A班作曲室的隔音玻璃外，整棟大樓只剩下零星幾盞燈。她低頭看著(zhù)自己寫(xiě)了一半的樂(lè )譜，鋼筆在"副歌過(guò)渡"處畫(huà)了十幾個(gè)問(wèn)號。
"太匠氣了。"
突然響起的聲音讓知夏猛地回頭。權載沅倚在門(mén)框上，訓練服外套松松垮垮地搭在肩頭，露出的鎖骨處還貼著(zhù)鎮痛貼。
"前、前輩？"知夏下意識合上筆記本，"您怎么..."
"路過(guò)。"他走進(jìn)來(lái)，隨手把一罐熱可可放在鋼琴上，"姜制作人說(shuō)你在準備月末考核的原創(chuàng )曲。"
鋁罐上的水珠滾落到琴鍵縫隙里。知夏盯著(zhù)那滴漸漸暈開(kāi)的水漬，突然發(fā)現罐身上用馬克筆寫(xiě)著(zhù)"NOVA-04"—顯然是打歌節目的后臺飲料。
權載沅的手指在琴鍵上按下一組和弦："你的轉調太規整了。"他左手突然彈出一段變奏，"試試把大三度換成減五度。"
琴聲在密閉空間里產(chǎn)生奇妙的共振。知夏眼睛一亮，立刻在筆記本上修改起來(lái)。等她抬頭時(shí)，權載沅已經(jīng)走到門(mén)口。
"前輩！"知夏攥緊鋼筆，"伴舞的事...謝謝您。"
權載沅回頭，薄荷綠發(fā)梢在頂燈下泛著(zhù)冷光："是你自己跳得好。"他頓了頓，"明天下午三點(diǎn)，一號排練廳。"
門(mén)關(guān)上后，知夏才發(fā)現熱可可下面壓著(zhù)一張紙條：【別熬到日出 載沅】字跡潦草得像醫療處方。
月末考核前七天，凌晨練習室。
"再來(lái)！五、六、七、八——"
知夏的右腳踝已經(jīng)腫得像饅頭。她咬著(zhù)牙完成最后一個(gè)wave動(dòng)作，汗水把木地板洇出深色痕跡。
"夠了。"早川綾關(guān)掉音樂(lè )，"你再練下去會(huì )廢掉的。"
Sarah跪在地上幫她冰敷，生硬的韓語(yǔ)里混著(zhù)英語(yǔ)："You...crazy! 醫生說(shuō)了...rest!"
知夏盯著(zhù)鏡子里狼狽的自己?？己饲康母咭舨糠诌€是不穩，舞蹈動(dòng)線(xiàn)也頻頻出錯。更糟的是，金藝智今天在食堂"不小心"潑到她筆記本上的那杯冰美式，毀了她整整三頁(yè)原創(chuàng )曲譜。
"我沒(méi)事。"她推開(kāi)冰袋站起來(lái)，"再練最后..."
話(huà)音未落，練習室的門(mén)被猛地推開(kāi)。樸恩英氣喘吁吁地舉著(zhù)手機："快看群消息！考核曲目換了！"
屏幕上，崔經(jīng)紀人剛發(fā)布的公告赫然寫(xiě)著(zhù)：【月末考核新增合作舞臺環(huán)節，A班練習生將與NOVA成員隨機組隊】
"隨機？！"綾的日語(yǔ)破音而出，"那萬(wàn)一抽到完全不會(huì )的風(fēng)格..."
知夏的視線(xiàn)黏在最后一行字上：【編舞：權載沅】
考核前三天，抽簽現場(chǎng)。
知夏展開(kāi)皺巴巴的紙條時(shí)，整個(gè)會(huì )議室瞬間安靜。
【合作舞臺搭檔：權載沅】
金藝智的指甲深深掐進(jìn)掌心："肯定是暗箱操作。"她故意用能讓所有人聽(tīng)見(jiàn)的音量說(shuō)，"中國人最會(huì )..."
"金藝智。"姜制作人突然出現在門(mén)口，"跟我來(lái)一下。"
知夏低頭折好紙條，發(fā)現自己的手指在微微發(fā)抖。不是害怕，而是某種難以名狀的期待。
"不對。"權載沅第十三次叫停，"這個(gè)同步轉身動(dòng)作，你的角度要再精確15度。"
知夏喘著(zhù)粗氣抹了把臉。他們已經(jīng)練習了六個(gè)小時(shí)，但雙人舞部分的同步率始終達不到權載沅的標準。
"對不起，我再試..."
"不是技術(shù)問(wèn)題。"權載沅突然站到她身后，雙手虛扶在她腰側半寸，"你在數拍子。"他的呼吸掃過(guò)她的耳尖，"Kpop舞蹈不是數學(xué)題。"
知夏僵住了。鏡子里，她看到權載沅專(zhuān)注的眼神和自己泛紅的耳尖。
"感受音樂(lè )。"他的聲音很低，"就像你彈鋼琴時(shí)那樣。"
知夏對著(zhù)化妝鏡反復檢查打歌服。這套黑色皮質(zhì)上衣和工裝褲的組合讓她行動(dòng)自如，手腕上纏著(zhù)的繃帶若隱若現。
"別緊張。"化妝師給她補眼妝，"權載沅從沒(méi)讓合作舞臺的搭檔失誤過(guò)。"
知夏剛要道謝，待機室的門(mén)突然被推開(kāi)。權載沅走進(jìn)來(lái)，舞臺妝讓他本就凌厲的眉眼更加突出。他遞給知夏一個(gè)無(wú)線(xiàn)耳返："頻率調好了，能聽(tīng)見(jiàn)我的呼吸節奏。"
戴上耳返的瞬間，知夏清晰地聽(tīng)見(jiàn)他平穩的呼吸聲。某種奇異的安心感漫過(guò)全身。
"前輩..."
"噓。"權載沅輕輕按住她的肩膀，"記住，讓音樂(lè )帶著(zhù)你走。"
聚光燈亮起的剎那，知夏聽(tīng)見(jiàn)耳返里權載沅的呼吸節奏變了。
前奏響起時(shí)，她完美卡點(diǎn)切入。同步轉身、鏡像wave、雙人齊舞，每個(gè)動(dòng)作都流暢得像練習過(guò)千百遍。當音樂(lè )來(lái)到高潮部分時(shí)，權載沅突然改了編排——本該是標準ending的地方，他帶著(zhù)她完成了一個(gè)即興的同步后滑步。
耳返里傳來(lái)他壓低的聲音："看，我們是一體的。"
知夏的視野里只剩下舞臺燈光和權載沅堅定的眼神。
知夏靠著(zhù)墻壁慢慢滑坐在地上。她的腿軟得像棉花，但心臟跳得快要沖出胸腔。
腳步聲由遠及近。權載沅蹲下來(lái)，遞給她一瓶運動(dòng)飲料："姜制作人很滿(mǎn)意。"
知夏接過(guò)瓶子，發(fā)現瓶蓋已經(jīng)擰松了："是前輩教得好。"
"不。"權載沅直視她的眼睛，"是你終于學(xué)會(huì )用身體唱歌了。"
走廊頂燈在他睫毛下投出細碎的陰影。知夏突然發(fā)現，他右眼下方那顆淚痣，其實(shí)很像樂(lè )譜上的附點(diǎn)音符。
"下次..."權載沅站起身，"記得換雙軟底的舞鞋，你腳踝都磨破了。"
知夏瞪大眼睛："您怎么..."
"路過(guò)醫務(wù)室。"他擺擺手轉身離開(kāi)，薄荷綠發(fā)梢在走廊盡頭一閃而逝。
知夏輕手輕腳推開(kāi)門(mén)時(shí)，八張床上同時(shí)亮起手機光。
"我們看了直播！"綾撲上來(lái)熊抱她，"那個(gè)同步轉身絕了！"
敏珠晃著(zhù)手機："公司群都炸了，說(shuō)你和權載沅的配合..."
"等等！"秀妍突然壓低聲音，"你們聽(tīng)說(shuō)了嗎？下周開(kāi)始..."
Sarah用枕頭捂住她的嘴："噓——明天再說(shuō)！"
知夏笑著(zhù)鉆進(jìn)被窩，摸出手機。屏幕上是考核時(shí)粉絲拍的照片——她和權載沅完成ending pose的瞬間，兩人的身影在舞臺燈光下構成完美對稱(chēng)。
她輕輕保存圖片，設置成鎖屏。窗外，首爾的夜空開(kāi)始飄雪，細碎的雪花粘在玻璃上，像散落的星屑。
凌晨四點(diǎn)十七分，知夏的指尖懸在鋼琴鍵上方微微顫抖。她盯著(zhù)樂(lè )譜上被反復修改的第三小節，那里用紅筆畫(huà)了十幾個(gè)問(wèn)號。窗外首爾的天空還浸在濃稠的靛藍色里，只有東邊天際線(xiàn)泛起一絲魚(yú)肚白。
"又不對..."她小聲嘀咕，左手在琴鍵上試探性地按下一組和弦。音響里立刻傳來(lái)刺耳的不和諧音，在空蕩的作曲室里格外突兀。知夏煩躁地把鉛筆扔在譜架上，鉛筆彈起來(lái)又滾落到地板上，發(fā)出清脆的聲響。
她彎腰去撿時(shí)，透過(guò)鋼琴下方的空隙看到一雙熟悉的運動(dòng)鞋站在門(mén)口。
"早川？"
"猜對啦~"綾推開(kāi)門(mén)，手里拎著(zhù)兩個(gè)冒著(zhù)熱氣的便利店袋子，"我就知道你又通宵。"她把袋子放在鋼琴上，塑料包裝發(fā)出窸窣的聲響，"牛肉餡包子，趁熱吃。"
知夏這才發(fā)現自己的訓練服后背已經(jīng)濕透又干涸，結了一層薄薄的鹽霜。她活動(dòng)了下僵硬的脖頸，頸椎發(fā)出"咔噠"的響聲。
"新寫(xiě)的曲子？"綾湊過(guò)來(lái)看樂(lè )譜，發(fā)梢掃過(guò)知夏的臉頰，帶著(zhù)洗發(fā)水的茉莉花香。她指著(zhù)副歌部分，"這個(gè)調式很特別啊。"
"嗯，融了些中國五聲音階。"知夏咬了口包子，滾燙的肉汁立刻溢出來(lái)燙到舌尖。她這才意識到自己已經(jīng)快二十個(gè)小時(shí)沒(méi)吃東西了。右手在琴鍵上彈了個(gè)簡(jiǎn)單的旋律，"但副歌轉調總覺(jué)得..."
"太規整了。"綾突然切換成日語(yǔ)，手指在琴鍵上敲出一段即興變奏。她加了幾個(gè)半音階，旋律頓時(shí)鮮活起來(lái)，"就像做料理，不能光按食譜來(lái)。"
兩個(gè)女孩在鋼琴前你一段我一段地即興創(chuàng )作起來(lái)。綾突然停下，指著(zhù)知夏的右手："這里，試試把三連音改成切分音。"
知夏試著(zhù)調整節奏，音樂(lè )頓時(shí)有了不一樣的流動(dòng)感。晨光漸漸透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)，在黑白琴鍵上投下細碎的光斑。
"六點(diǎn)二十了！"綾突然跳起來(lái)，"要遲到了！"
語(yǔ)學(xué)堂的晨課總是從最枯燥的語(yǔ)法開(kāi)始。知夏強撐著(zhù)打架的眼皮，在筆記本上寫(xiě)下"雖然...但是..."的句型范例。她的筆跡因為疲憊而歪歪扭扭，像爬行的螞蟻。
"黃同學(xué)。"卷發(fā)老師敲了敲她的課桌，"請用這個(gè)句型造三個(gè)句子。"
知夏的嗓子還有些啞，清了清才開(kāi)口："雖然練習到很晚..."她停頓了下，看到前排樸恩英悄悄豎起的三根手指，"但是作業(yè)還是完成了。"
"不錯，第二個(gè)。"
"雖然韓語(yǔ)很難..."知夏的目光掃過(guò)窗外飄落的櫻花，一片花瓣正巧粘在玻璃上，"但是我會(huì )繼續努力。"
教室里響起幾聲善意的輕笑。老師推了推眼鏡："第三個(gè)呢？"
知夏望著(zhù)那片櫻花，突然想起離家前母親在車(chē)站說(shuō)的話(huà)。她的手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)鉛筆上的牙?。?雖然...雖然很想家，但是這里有更重要的事要做。"
教室里突然安靜了一瞬。卷發(fā)老師鏡片后的眼睛微微彎起："很好的造句。"
下課鈴響起時(shí)，樸恩英轉過(guò)身來(lái)："喂，中午去老地方？"
公司天臺的鐵門(mén)發(fā)出刺耳的"吱呀"聲。知夏和樸恩英貓著(zhù)腰鉆進(jìn)水箱后面的隱蔽角落，這里被她們戲稱(chēng)為"秘密基地"。地上鋪著(zhù)幾塊從練習室順來(lái)的軟墊，墻角堆著(zhù)幾個(gè)皺巴巴的飲料罐。
"她們來(lái)了！"樸恩英突然壓低聲音。天臺的鐵門(mén)再次被推開(kāi)，Sarah的金色卷發(fā)首先探了出來(lái)，后面跟著(zhù)抱著(zhù)便當盒的美由紀。
"Safe！"美由紀做了個(gè)安全的手勢，"巡查老師去吃飯了。"
六個(gè)女孩圍成一圈坐下。美由紀打開(kāi)便當盒，里面整齊地碼著(zhù)九塊玉子燒："我偷偷多做了兩份。"
Sarah用蹩腳的韓語(yǔ)夾雜著(zhù)英語(yǔ)開(kāi)始講述美國高中的趣事："我們...呃...prom的時(shí)候，男生要...flower..."她比劃著(zhù)戴花的動(dòng)作，"給女生。"
"真的？"秀妍眼睛發(fā)亮，"那要是喜歡的男生不給呢？"
"那就...呃...搶別人的！"Sarah做了個(gè)夸張的搶奪動(dòng)作，逗得大家笑成一團。
敏珠突然神秘兮兮地壓低聲音："聽(tīng)說(shuō)了嗎？下個(gè)月要拍練習生紀錄片。"
"什么？"綾的日語(yǔ)脫口而出，"真的假的？"
"千真萬(wàn)確。"敏珠點(diǎn)點(diǎn)頭，"我親耳聽(tīng)到崔室長(cháng)和制作組開(kāi)會(huì )。說(shuō)是要24小時(shí)跟拍，包括宿舍生活。"
樸恩英的筷子停在半空："那豈不是連我們偷吃零食都要被拍到？"
"重點(diǎn)是這個(gè)嗎？"秀妍翻了個(gè)白眼，"是機會(huì )??！能在放送里露臉！"
綾突然撲向知夏："快！教我幾句漂亮的中文！我要在鏡頭前說(shuō)！"
知夏笑著(zhù)在筆記本上寫(xiě)下"友誼"和"夢(mèng)想"的漢字。八個(gè)女孩湊在一起臨摹，笨拙的筆劃在紙上歪歪扭扭。美由紀寫(xiě)的最認真，一筆一劃像在雕刻。
"這個(gè)字念'mèng'，"知夏指著(zhù)"夢(mèng)"字，"意思是夢(mèng)想。"
"萌~"Sarah試著(zhù)模仿，惹得大家又笑起來(lái)。
深夜十一點(diǎn)四十三分，作曲室的燈還亮著(zhù)。知夏戴著(zhù)耳機，對著(zhù)錄音設備調整麥克風(fēng)角度。這是公司新配的專(zhuān)業(yè)設備，只有A班練習生有使用權。
"測試，一、二、三..."她對著(zhù)麥克風(fēng)輕聲說(shuō)，監聽(tīng)耳機里傳來(lái)清晰的回放。按下錄音鍵，她先彈了一段鋼琴前奏，然后輕輕哼唱起來(lái)。
錄到第三遍副歌時(shí)，門(mén)被悄悄推開(kāi)。金敏智探頭進(jìn)來(lái)："哇，真的是你。"她晃了晃手里的U盤(pán)，"能借我用十分鐘設備嗎？我錄個(gè)demo。"
知夏讓出位置，好奇地看著(zhù)敏智調試設備。讓她驚訝的是，敏智的demo居然是一首傳統trot風(fēng)格的曲子。
"給我奶奶寫(xiě)的。"敏智不好意思地笑笑，臉頰泛起淡淡的紅暈，"她最喜歡這種老歌。"她調了調麥克風(fēng)，"她總說(shuō)現在的Kpop太吵了。"
知夏聽(tīng)著(zhù)敏智錄制demo，那與她平時(shí)酷girl形象截然不同的傳統唱腔令人驚艷。錄制間隙，敏智突然問(wèn)："你剛才錄的是什么？風(fēng)格好特別。"
"融合了一些中國民樂(lè )元素。"知夏調出剛才的錄音，"但總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。"
敏智認真聽(tīng)完，突然指著(zhù)屏幕："這里，如果加入些傳統鼓點(diǎn)會(huì )不會(huì )更好？"
兩人并肩坐在設備前，一個(gè)調試爵士和弦，一個(gè)調整傳統唱腔。知夏發(fā)現敏智對傳統音樂(lè )的了解遠超想象，而敏智則對知夏的編曲軟件操作贊嘆不已。
"呀！"敏智突然看了眼手機，"都一點(diǎn)多了！"她匆忙保存文件，"明天還有舞蹈課..."
收拾設備時(shí)，知夏不小心碰掉了敏智的筆記本。里面掉出一張老照片——穿著(zhù)韓服的老人抱著(zhù)年幼的敏智，背景是傳統瓦房。
"我奶奶。"敏智輕聲說(shuō)，小心地把照片夾回去，"在全州老家。"
保安巡查的手電光從走廊掃過(guò)，打斷了她們的談話(huà)。兩人默契地關(guān)燈屏息，直到腳步聲遠去。
凌晨三點(diǎn)零八分，舞蹈室的鏡子前只有知夏一個(gè)人的身影。她已經(jīng)連續跳了七個(gè)小時(shí)，右膝的舊傷開(kāi)始隱隱作痛。音樂(lè )放到第十七遍時(shí)，她還是卡不準那個(gè)轉身接wave的動(dòng)作。
"呼吸錯了。"
知夏猛地回頭，鏡子里多了一個(gè)高挑的身影。權載沅不知何時(shí)站在門(mén)口，手里拿著(zhù)瓶運動(dòng)飲料。他走近鏡子，示范了一個(gè)看似相同但細節迥異的動(dòng)作。
"看這里。"他指著(zhù)自己的腰部，"你太注重形了。"他的動(dòng)作行云流水，像風(fēng)吹過(guò)麥田的波浪，"要像打哈欠一樣自然。"
知夏試著(zhù)模仿，果然流暢了許多。
"謝謝前..."
"早點(diǎn)休息。"權載沅已經(jīng)轉身走向門(mén)口，"明天還有團體練習。"
門(mén)關(guān)上后，知夏發(fā)現地上多了瓶沒(méi)開(kāi)封的鎮痛噴霧。她撿起來(lái)，瓶身上貼著(zhù)的便利貼寫(xiě)著(zhù)：【噴在肌肉上，別直接涂傷口】字跡工整得近乎刻板。
第二天的語(yǔ)言課上，老師宣布了分組情景練習。
"今天練習'去醫院'的對話(huà)。"卷發(fā)老師推了推眼鏡，"兩人一組，一個(gè)演醫生，一個(gè)演病人。"
知夏和樸恩英分到一組。準備時(shí)間時(shí)，恩英突然用中文說(shuō)："我演醫生，你說(shuō)癥狀。"
知夏瞪大眼睛："你會(huì )中文？"
"自學(xué)了三個(gè)月。"恩英得意地眨眨眼，切換回韓語(yǔ)，"為了聽(tīng)懂中國粉絲的留言。"她又用中文補充，"但說(shuō)得不好。"
她們的表演贏(yíng)得滿(mǎn)堂彩。恩英戴著(zhù)不知從哪弄來(lái)的玩具聽(tīng)診器，用夸張的演技說(shuō)："這個(gè)病很?chē)乐匕?！必須每天吃冰淇淋才能好?
下課后，恩英拉著(zhù)知夏去便利店："其實(shí)..."她猶豫了下，聲音低了下來(lái)，"我奶奶是華僑。但我韓語(yǔ)口音太重，一直不敢說(shuō)。"
知夏突然明白為什么恩英總是不厭其煩地幫她糾正發(fā)音。兩人坐在便利店窗前，一個(gè)教對方卷舌音技巧，一個(gè)分享方言笑話(huà)。恩英學(xué)著(zhù)她的口音說(shuō)"酸菜魚(yú)"，笑得差點(diǎn)把關(guān)東煮噴出來(lái)。
暮色漸漸籠罩街道，便利店的燈光在玻璃上投下兩人的倒影。知夏望著(zhù)窗外匆匆走過(guò)的行人，突然覺(jué)得首爾的冬天沒(méi)那么冷了。
月末考核前夜，九人宿舍出奇地安靜。知夏趴在床上修改樂(lè )譜，敏珠在熨燙明天的演出服，Sarah對著(zhù)墻壁反復練習r(shí)ap。
突然，綾掀開(kāi)知夏的被子："快看窗外！"
知夏抬頭，透過(guò)結霜的玻璃看到細碎的雪花在路燈下飛舞。首爾的初雪就這樣悄然而至。
"許愿時(shí)間！"秀妍壓低聲音，像在說(shuō)什么重大秘密，"初雪的愿望最容易實(shí)現。"
八個(gè)女孩擠在狹小的窗前，呵出的白霧在玻璃上凝結成霜。知夏閉上眼睛，耳邊是姐妹們輕柔的呼吸聲，遠處傳來(lái)隱約的鋼琴旋律。
這一刻，她突然很想知道，在遙遠的家鄉，是否也下著(zhù)這樣的雪。