首爾的冬天帶著(zhù)陌生的寒意撲面而來(lái)。黃知夏把臉埋進(jìn)新買(mǎi)的灰色羊絨圍巾里，呼出的白氣在眼鏡片上凝結成細密的水珠。出租車(chē)緩緩停在LUMI Entertainment大樓前時(shí)，她下意識攥緊了吉他包的背帶——這是中考結束后父母送的禮物，淺棕色的皮質(zhì)背帶上還印著(zhù)她名字的縮寫(xiě)。
"到了，小姑娘。"司機大叔轉頭看她，"你是...新來(lái)的練習生？"
"是的，今天第一次來(lái)。"知夏用練習了無(wú)數遍的韓語(yǔ)回答，發(fā)音比想象中流暢。母親特意請了縣高中的韓語(yǔ)老師給她補了三個(gè)月課，現在簡(jiǎn)單的日常對話(huà)已經(jīng)不成問(wèn)題。
玻璃幕墻映出她的身影：藏青色羊毛大衣是臨行前在市里商場(chǎng)買(mǎi)的，搭配淺色牛仔褲和白色運動(dòng)鞋。這身行頭花掉了她攢了三年的零用錢(qián)，但站在光可鑒人的大廈前，她依然覺(jué)得自己像是被投進(jìn)珠寶盒的鵝卵石，格格不入得刺眼。
前臺接待員核對名單時(shí)挑了挑眉："Huang Zhi Xia？"發(fā)音標準得讓知夏驚訝。她接過(guò)臨時(shí)門(mén)禁卡，注意到上面用馬克筆寫(xiě)著(zhù)"中國練習生-黃"，而其他女孩的卡片都印著(zhù)規整的姓名和照片。
電梯里擠滿(mǎn)了穿灰色訓練服的女孩，她們正熱烈討論著(zhù)昨晚的月末考核。知夏縮在角落，聽(tīng)見(jiàn)"編曲""作詞"幾個(gè)熟悉的詞匯從她們口中蹦出來(lái)。她摸了摸背包里的筆記本，里面記錄著(zhù)這兩年寫(xiě)的十幾首原創(chuàng )demo。
七樓練習室比電視里看到的要小得多。鏡子占滿(mǎn)整面墻，十幾個(gè)女孩正隨著(zhù)音樂(lè )整齊舞動(dòng)。知夏的行李箱輪子卡在地板縫隙里，發(fā)出刺耳的聲響。
"啊，來(lái)了！"扎高馬尾的女生小跑過(guò)來(lái)，鼻尖上掛著(zhù)細密的汗珠，"你是中國來(lái)的黃知夏對吧？我是金敏智。"她的韓語(yǔ)說(shuō)得飛快，知夏只能勉強抓住幾個(gè)關(guān)鍵詞。
經(jīng)過(guò)拐角時(shí)，知夏突然停住腳步。透過(guò)半開(kāi)的門(mén)縫，她看見(jiàn)一架三角鋼琴靜靜立在藍光里，琴蓋上倒映著(zhù)頂燈細碎的光斑。
"那個(gè)...可以用嗎？"她切換成英語(yǔ)問(wèn)道。
敏智眼睛一亮："你就是姜制作人提過(guò)的那個(gè)會(huì )作曲的中國女孩！"她拉著(zhù)知夏走進(jìn)房間，"這間作曲室你可以用，不過(guò)要排在A(yíng)班練習生后面。"
知夏的手指懸在琴鍵上方。這架雅馬哈比她家里那臺立式鋼琴高級太多，黑漆琴身能照出她微微發(fā)紅的臉頰。她輕輕彈了一段自己寫(xiě)的旋律，音符在隔音墻間跳躍。
"明天開(kāi)始上午語(yǔ)言課，下午基礎訓練。"敏智靠在門(mén)框上說(shuō)，"不過(guò)你這周可以先跟著(zhù)C班適應..."她突然壓低聲音，"姜制作人很看重創(chuàng )作能力，上個(gè)月有練習生因為原創(chuàng )歌曲直接升到了A班。"
晚上九點(diǎn)，知夏終于整理好宿舍。四人間的屋子暫時(shí)只有她一個(gè)人，其他床位還空著(zhù)。她從行李箱取出筆記本電腦——這是考上重點(diǎn)高中時(shí)舅舅送的禮物，里面存著(zhù)她所有的創(chuàng )作。
手機震動(dòng)起來(lái)，母親發(fā)來(lái)消息：【安頓好了嗎？】知夏拍了張窗外的夜景發(fā)過(guò)去：【一切都好】。她沒(méi)說(shuō)自己因為看不懂食堂的韓文菜單，最后只買(mǎi)了瓶礦泉水。
凌晨?jì)牲c(diǎn)，知夏被隱約的音樂(lè )聲驚醒。對面練習室的燈還亮著(zhù)，鏡子里一個(gè)身影正在反復練習某個(gè)高難度的旋轉動(dòng)作，摔倒又爬起，像不知疲倦的機械玩偶。
她抱著(zhù)膝蓋坐在窗前。明天這個(gè)時(shí)候，自己也會(huì )成為那些深夜加練的練習生之一。這個(gè)念頭讓她胃部微微發(fā)緊，卻又帶著(zhù)奇異的期待。
"咚、咚、咚！"
知夏猛地從床上彈起來(lái)，額頭差點(diǎn)撞到上鋪床板。門(mén)外傳來(lái)急促的敲門(mén)聲，混雜著(zhù)女孩子嘰嘰喳喳的說(shuō)話(huà)聲。
"有人嗎？開(kāi)開(kāi)門(mén)！我們搬行李！"
她赤腳跑去開(kāi)門(mén)，迎面撞見(jiàn)三個(gè)女生拖著(zhù)巨大行李箱堵在門(mén)口。為首的栗色短發(fā)女生瞪圓了眼睛："哇，真有人住??？"她轉頭對同伴說(shuō)，"我就說(shuō)聞到洗發(fā)水的味道了！"
知夏抓著(zhù)門(mén)把手，睡衣領(lǐng)口歪到一邊。她還沒(méi)完全清醒，韓語(yǔ)詞匯在腦子里亂成一團："你們...這是..."
"宿舍水管爆了，臨時(shí)安排我們住這層。"栗發(fā)女生探頭往房間里看，"你是新來(lái)的外國練習生吧？我是李秀妍，97年的。"她晃了晃手機，"你是中國人？日本人？"
"中國..."知夏剛開(kāi)口，秀妍就興奮地打斷她。
"??！就是姜制作人說(shuō)的那個(gè)會(huì )彈鋼琴的！"她轉身對同伴喊，"藝智！這就是空降B班的那個(gè)！"
叫藝智的瘦高女生撇撇嘴："聽(tīng)說(shuō)連基礎舞蹈都沒(méi)學(xué)過(guò)？"
知夏的耳根燒了起來(lái)。這時(shí)第三個(gè)戴眼鏡的女生擠上前："別堵在門(mén)口。"她對知夏點(diǎn)點(diǎn)頭，"抱歉這么早打擾，我是金敏珠，和她們一個(gè)組的。能讓我們先把行李放進(jìn)來(lái)嗎？"
十分鐘后，知夏的四人宿舍塞進(jìn)了九個(gè)人的行李。秀妍一屁股坐在她的床上："所以你真的會(huì )作曲？姜制作人昨天開(kāi)會(huì )說(shuō)，要給你單獨安排作曲室？"
"只是...會(huì )一點(diǎn)。"知夏用指甲刮著(zhù)睡衣上的線(xiàn)頭。
"騙人！"秀妍突然湊近，"A班的宋敏英說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)你彈鋼琴了，說(shuō)你彈得比藝術(shù)高中的還專(zhuān)業(yè)！"
"那是她夸張了。"知夏終于找到機會(huì )插話(huà)，"我只是小時(shí)候學(xué)過(guò)..."
"所有人！會(huì )議室集合！"走廊上突然響起男聲。穿藏藍西裝的經(jīng)紀人站在門(mén)口，皺眉看著(zhù)擠滿(mǎn)人的宿舍，"李秀妍，三分鐘內我要看到B班全體在會(huì )議室。"
會(huì )議室里冷氣開(kāi)得很足。崔經(jīng)紀人敲了敲白板："都到齊了？今天開(kāi)始SERAPHIC企劃進(jìn)入預備期。"他目光掃過(guò)知夏，"黃知夏，你的韓語(yǔ)測試結果怎么樣？"
知夏攥緊了筆記本："還...還需要學(xué)習。"
"姜制作人要求你每周交兩首原創(chuàng )demo。"崔經(jīng)紀人推來(lái)一份文件，"歌詞可以用中文，但要有韓語(yǔ)翻譯。"
知夏剛要開(kāi)口，旁邊的藝智突然舉手："崔室長(cháng)，這對其他練習生不公平吧？我們每天練舞十二個(gè)小時(shí)，她憑什么..."
"金藝智。"崔經(jīng)紀人聲音冷了下來(lái)，"上周月末考核你的vocal分數是多少？"
藝智不說(shuō)話(huà)了，指甲在桌面上刮出一道白痕。
"早川綾。"崔經(jīng)紀人轉向角落里的日本女孩，"你和黃知夏今天下午去語(yǔ)言學(xué)校三級班。Sarah去二級班。"
會(huì )議結束后，秀妍拽住知夏的手腕："別理藝智，她去年差點(diǎn)出道，結果被刷下來(lái)了。"她壓低聲音，"她針對所有空降的練習生。"
去語(yǔ)言學(xué)校的路上，知夏和早川綾在地鐵站迷了路。
"?...??...（為什么...哪里...）"知夏結結巴巴地問(wèn)路，旁邊的綾突然拽她袖子。
"看那個(gè)！"綾指著(zhù)便利店櫥窗，"草莓牛奶！在日本要賣(mài)800円呢！"她掏出錢(qián)包數硬幣，"要不要喝？我請你。"
知夏搖頭："上課要遲到了..."
"就一分鐘！"綾已經(jīng)沖進(jìn)店里，"おばさん！???? ? ? ????。ò⒁?！請給我兩瓶草莓牛奶?。?
語(yǔ)言學(xué)校的卷發(fā)老師比想象中嚴格。
"早川同學(xué)！"老師敲著(zhù)白板，"'??'的發(fā)音是'cho-neun'，不是'zo-neun'！"
綾吐了吐舌頭，小聲對知夏說(shuō)："日語(yǔ)里沒(méi)有這個(gè)音嘛..."
輪到知夏時(shí)，她剛說(shuō)到"我喜歡作曲"，老師就皺眉："'??'，不是'???'。你們這些外國練習生總犯同樣的錯誤。"
下課后，綾拉著(zhù)知夏去吃辣炒年糕。
"那個(gè)老巫婆！"綾用筷子戳著(zhù)年糕，"上次還說(shuō)我的韓語(yǔ)像醉漢說(shuō)話(huà)！"她突然切換成日語(yǔ)，"知夏，你以前真的沒(méi)系統學(xué)過(guò)舞蹈？"
知夏搖頭："只在初中跳過(guò)健美操..."
"完蛋了。"綾瞪大眼睛，"B班下周開(kāi)始編舞考核，金藝智肯定要找你麻煩。"她壓低聲音，"她以前是舞蹈學(xué)院的，最看不起沒(méi)基礎的人。"
回公司的路上，綾突然停下："等等！"她指著(zhù)練習室的窗戶(hù)，"那不是姜制作人嗎？"
透過(guò)玻璃，能看到姜制作人正在鋼琴前翻看樂(lè )譜。知夏轉身想走，卻被綾一把拉住。
"機會(huì )??！"綾眼睛發(fā)亮，"快去彈你昨天寫(xiě)的曲子！"
"現在？不行..."
"笨蛋！"綾推著(zhù)她往門(mén)口走，"等金藝智她們回來(lái)就來(lái)不及了！"
知夏被推進(jìn)練習室時(shí)，姜制作人正好抬頭。
"黃知夏？"他推了推金絲眼鏡，"來(lái)得正好，聽(tīng)說(shuō)你今天學(xué)了'??'這個(gè)詞？"他指了指鋼琴，"用它造個(gè)句子吧——用你的新曲子。"
知夏的手心沁出汗水。她慢慢走到鋼琴前，從筆記本里翻出《玻璃魚(yú)缸》的樂(lè )譜。
"這是...昨晚寫(xiě)的。"她聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，"叫《玻璃魚(yú)缸》。"
當第一個(gè)音符響起時(shí)，姜制作人挑了挑眉。知夏沒(méi)有注意到，此刻玻璃門(mén)外已經(jīng)圍滿(mǎn)了人——包括咬著(zhù)嘴唇的金藝智，和舉著(zhù)手機錄像的李秀妍。
曲子彈到一半，練習室的門(mén)突然被推開(kāi)。崔經(jīng)紀人站在門(mén)口，身后跟著(zhù)三個(gè)陌生女孩。
"打擾了。"崔經(jīng)紀人面無(wú)表情地說(shuō)，"從今天開(kāi)始，這三位加入B班訓練。美國來(lái)的Lina和Jessica，日本來(lái)的佐藤由紀。"
知夏的手指僵在琴鍵上。她看到姜制作人合上樂(lè )譜，輕聲說(shuō)了一句："SERAPHIC的候選名單，又要洗牌了。"