在我媽“病倒”和我爸“勸降”的雙重壓力下，我一度陷入了深深的自我懷疑。
我甚至想過(guò)，要不要就此放棄，回去，向她認錯，然后繼續過(guò)那種，她為我設定好的，“正確”的人生。
是陳默，拉了我一把。
他沒(méi)有對我說(shuō)教，只是對我說(shuō)：“在你做決定之前，要不要，先回一趟外婆家？”
外婆家，在鄰市的一個(gè)小鎮上。外婆在我上大學(xué)的時(shí)候，就去世了。那棟老房子，一直空著(zhù)。
我不知道，陳默為什么會(huì )提這個(gè)建議。
但我潛意識里覺(jué)得，或許，我真的該回去看看。
周末，陳默開(kāi)車(chē)，陪我一起，回到了那個(gè)，承載了我整個(gè)童年記憶的小鎮。
老房子，因為久無(wú)人住，蒙上了一層厚厚的灰。院子里的桂花樹(shù)，卻依然枝繁葉茂。
我推開(kāi)那扇吱呀作響的木門(mén)，空氣中，彌漫著(zhù)陽(yáng)光和塵?；旌系奈兜?。
我開(kāi)始打掃，整理。
在整理外婆的遺物時(shí)，我翻出了一個(gè)落了鎖的舊木箱。我找來(lái)鑰匙，打開(kāi)它。
里面，沒(méi)有金銀珠寶，只有一沓沓的舊信件，和幾本，厚厚的舊相冊。
我盤(pán)腿坐在地板上，借著(zhù)窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的光，一頁(yè)一頁(yè)地，翻看著(zhù)。
相冊里，是媽媽年輕時(shí)的樣子。
那個(gè)時(shí)候的她，沒(méi)有現在的精致和從容。她穿著(zhù)的確良的襯衫，梳著(zhù)兩條麻花辮，笑起來(lái)，眼睛彎彎的，像月牙，充滿(mǎn)了對未來(lái)的憧憬。
有一張照片，吸引了我的注意。
那是一張黑白照片。照片上，年輕的媽媽?zhuān)驹谝粋€(gè)文工團的舞臺上，穿著(zhù)舞蹈服，正在表演孔雀舞。她的身姿，舒展而優(yōu)美。
我從未聽(tīng)她提起過(guò)，她還會(huì )跳舞。
我繼續往后翻。
翻到相冊的最后一頁(yè)，我看到了一張，被撕掉了一半的，殘缺的報紙。
報紙已經(jīng)泛黃，但上面的鉛字，依然清晰。
標題是：《市文工團招新匯演圓滿(mǎn)落幕，新人輩出展風(fēng)采》。
在報道的末尾，我看到了一段，用紅筆圈起來(lái)的文字：
“……此次匯演亦有遺憾，被寄予厚望的舞蹈演員張文芳，在表演關(guān)鍵節目《雀之靈》時(shí)，因意外摔倒，導致演出中斷，令人惋惜……”
張文芳。
是我媽媽的名字。
我愣住了。
原來(lái)，我那個(gè)一輩子都追求完美，不允許自己和女兒有任何“污點(diǎn)”的媽媽。
在她最美好的年華里，也曾經(jīng)歷過(guò)，如此重大的，在眾目睽睽之下的，“失敗”。
就在這時(shí)，我爸的電話(huà)，又打了過(guò)來(lái)。大概是掐算著(zhù)，我該被親情攻勢，折磨得差不多了。
我接起電話(huà)，卻沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
電話(huà)那頭，我爸嘆了口氣，說(shuō)：“然然，你別怪你媽。她……她也是苦過(guò)來(lái)的?！?/p>
然后，他給我講了一個(gè)，我從未聽(tīng)過(guò)的故事。
我媽年輕的時(shí)候，是市里最有名的舞蹈天才。她最大的夢(mèng)想，就是考上省里的文工團。那一次的招新匯演，是她離夢(mèng)想，最近的一次。
為了那場(chǎng)演出，她沒(méi)日沒(méi)夜地練了半年，腿上全是傷。
所有人都以為，她會(huì )是那次匯演上，最閃亮的新星。
可命運，偏偏給她開(kāi)了一個(gè)，最殘忍的玩笑。
她在最重要的一個(gè)跳躍動(dòng)作時(shí)，腳下一滑，當著(zhù)所有評委和觀(guān)眾的面，狠狠地摔在了舞臺上。
她的舞蹈生涯，連同她的夢(mèng)想，一起，摔得粉碎。
“從那以后，你媽就再也沒(méi)跳過(guò)舞?！蔽野值穆曇?，充滿(mǎn)了滄桑，“她把所有的舞蹈服，照片，都鎖了起來(lái)。她不許任何人，在她面前，提‘跳舞’這兩個(gè)字?！?/p>
“她把所有的，未完成的夢(mèng)想，和對‘成功’的渴望，都寄托在了你身上。她希望你，能替她，活成那個(gè)，永遠不會(huì )摔倒，永遠站在舞臺中央的樣子。她不是不愛(ài)你，她只是……太怕了。她太怕，你也會(huì )像她一樣，經(jīng)歷失敗，經(jīng)歷那種，被人嘲笑和同情的滋味?！?/p>
掛掉電話(huà)，我握著(zhù)那張泛黃的舊報紙，淚流滿(mǎn)面。
那一刻，我所有的，對她的不解、怨恨和憤怒，都煙消云散了。
取而代之的，是一種，深切的，巨大的“憐憫”。
我終于明白了。
她那令人窒息的愛(ài)，和對“完美”的偏執，背后，原來(lái)藏著(zhù)，這樣一個(gè)，從未愈合的，血淋淋的傷口。
她不是一個(gè)，天生的“控制狂”。
她只是一個(gè)，曾經(jīng)被命運，狠狠地，傷害過(guò)的，可憐的女人。
她用一輩子的時(shí)間，去對抗那次失敗的陰影。卻不知道，這種對抗，又變成了，對我的一種，新的傷害。
我們母女，原來(lái)，都在用各自的方式，被同一種“失敗”的恐懼，所囚禁。