月末考核結束的第二天清晨，STARLIGHT的九個(gè)人被工作人員領(lǐng)往公司頂層的會(huì )議室。走廊里的光線(xiàn)透過(guò)百葉窗斜斜落下，在地板上投下斑駁的光影，每個(gè)人的腳步都帶著(zhù)一絲緊張和期待。
推開(kāi)門(mén)時(shí)，長(cháng)桌兩側已經(jīng)坐滿(mǎn)了人——社長(cháng)坐在主位，策劃部總監、宣傳部負責人、視覺(jué)團隊和音樂(lè )制作人依次落座，甚至還有NOVA的經(jīng)紀人也在其中。鄭在允和李勝勛坐在靠窗的位置，面前放著(zhù)未開(kāi)封的咖啡，權載沅因為海外行程沒(méi)能到場(chǎng)，但桌上顯眼地放著(zhù)一盒他托人帶來(lái)的櫻花糖，粉色糖紙在冷色調的會(huì )議室里格外溫暖。
“坐?！鄙玳L(cháng)抬手示意她們落座，投影儀的光束突然亮起，在白墻上投射出“STARLIGHT 出道企劃案”幾個(gè)醒目的大字。
策劃部總監推了推眼鏡，語(yǔ)氣沉穩地開(kāi)口：“從現在到正式出道，共計42天。每一天的日程都已經(jīng)精確到小時(shí)，容不得半點(diǎn)差錯?！彼c(diǎn)擊遙控器，屏幕切換到密密麻麻的甘特圖，不同顏色的進(jìn)度條將時(shí)間分割成塊，“整體分為四個(gè)階段——概念定位、音樂(lè )制作、視覺(jué)拍攝、預熱宣傳，環(huán)環(huán)相扣?！?/p>
“STARLIGHT的核心概念是——‘九種光芒，一個(gè)宇宙’?！币曈X(jué)總監起身展示了幾張概念草圖，畫(huà)面里九顆星星以不同軌跡運行，最終在宇宙中心匯聚成璀璨星軌，“每個(gè)人代表一種獨特的色彩和光芒，但只有合在一起，才是完整的星光宇宙?！?/p>
知夏低頭翻看分到手中的資料，紙張邊緣還帶著(zhù)打印機的余溫。上面詳細標注了每個(gè)人的個(gè)人定位：
?知夏（主唱/隊長(cháng)）：沉穩的深藍色，象征“引領(lǐng)方向的北極星”，負責把控團隊節奏
?恩英（領(lǐng)唱）：溫暖的橙紅色，代表“破曉時(shí)分的晨星”，以治愈聲線(xiàn)打動(dòng)人心
?敏珠（主舞）：靈動(dòng)的銀白色，如“夜空中跳躍的流星”，用舞蹈詮釋力量與柔美
?Sarah（副主唱）：耀眼的金色，定位為“異國風(fēng)情的恒星”，融合多元音樂(lè )風(fēng)格
?綾（吉他手/創(chuàng )作）：神秘的紫羅蘭色，寓意“藏在旋律背后的星云”，用創(chuàng )作編織氛圍。
音樂(lè )總監敲了敲桌面，打斷了大家的思緒：“出道專(zhuān)輯定為雙主打——一首是你們熟悉的《破繭》（搖滾抒情風(fēng)），另一首是鄭在允剛完成的新曲《Galaxy》（電子流行）?！?/p>
鄭在允接過(guò)話(huà)題，指尖輕叩桌面：“《Galaxy》的編曲會(huì )更突出九人聲線(xiàn)的層次感，副歌部分有九重和聲的設計，需要每個(gè)人精準把控音準和氣息?！彼а劭聪蛑?，“你們需要在一周內完成錄音，兩周內練熟編舞，時(shí)間很緊張?！?/p>
“三天后拍預告照，下周進(jìn)組拍攝MV?！币曈X(jué)團隊負責人展示了幾個(gè)場(chǎng)景方案——廢棄天文臺的星軌投影、午夜地鐵站的光影交錯、玻璃花房的逆光剪影，“每個(gè)場(chǎng)景對應一種星光意象，后期會(huì )做成九宮格拼接海報，強化‘九人九色’的概念?！?/p>
宣傳部負責人調出一張時(shí)間表，上面用紅筆圈出多個(gè)關(guān)鍵節點(diǎn)：“倒計時(shí)30天開(kāi)始逐步釋出物料——個(gè)人預告照→團體概念片→音源試聽(tīng)→舞蹈挑戰預熱?！彼貏e圈出最后一項，語(yǔ)氣加重，“出道前一周，你們要在弘大街頭快閃表演，重現當初的路演場(chǎng)景，但這次是‘正式版’，會(huì )全程直播?！?/p>
會(huì )議結束時(shí)，社長(cháng)站起身，目光掃過(guò)九張年輕而緊張的臉：“記住，從現在起，你們不再只是努力訓練的練習生——而是即將面對市場(chǎng)檢驗的商品。但比這更重要的是……”他頓了頓，語(yǔ)氣柔和了些，“你們是彼此最好的作品，是STARLIGHT之所以閃耀的全部理由?！?/p>
《Galaxy》的錄音比想象中艱難得多。九種聲線(xiàn)要在電子音效中既保持個(gè)性，又形成和諧的整體，光是音準校準就耗費了大量時(shí)間。
“知夏，副歌轉音再輕巧些，想象自己是一縷穿過(guò)星云的星光，要空靈但有力量?！敝谱魅烁糁?zhù)玻璃比劃手勢，“氣聲和實(shí)聲的比例控制在3:7，現在氣聲太散了?！?/p>
知夏摘下耳機喝了口溫水，喉嚨已經(jīng)開(kāi)始隱隱發(fā)痛。這已經(jīng)是她今天第27遍錄制同一段旋律，重復的打磨讓她幾乎失去了對音樂(lè )的直覺(jué)。耳機里突然傳來(lái)鄭在允的聲音：“別想技巧，想想你們第一次在練習室唱這首歌的感覺(jué)。最后一遍，如果還不行就明天繼續?！?/p>
她深吸一口氣，重新戴上耳機閉上眼睛。腦海里閃過(guò)的不是樂(lè )理知識，而是路演那天的場(chǎng)景——陽(yáng)光曬在皮膚上的溫度，路人們驚喜的眼神，隊友們圍在一起和聲時(shí)的默契。歌聲自然而然地流淌出來(lái)，沒(méi)有刻意的技巧，只有純粹的情感，像星光穿越云層般傾瀉而下。
“過(guò)了！”制作人突然拍桌叫好，錄音室里響起工作人員的掌聲。鄭在允坐在調音臺旁，難得地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這段可以當范本了，把這種松弛感保持下去?！?/p>
隔壁錄音間卻傳來(lái)爭執聲。恩英紅著(zhù)眼睛沖出來(lái)，聲音帶著(zhù)哭腔：“他們說(shuō)我唱得太‘甜’了，不符合歌曲的宇宙感！可這就是我的音色??！為什么非要我模仿別人？”
制作人無(wú)奈地揉著(zhù)太陽(yáng)穴：“《Galaxy》需要更空靈的質(zhì)感，你試試用頭腔共鳴，減少鼻腔的甜膩感，再冷一點(diǎn)、遠一點(diǎn)?！?/p>
“沒(méi)必要?！编嵲谠释蝗徊逶?huà)，他調出恩英之前的錄音片段播放，“她的甜不是缺點(diǎn)，反而是點(diǎn)睛之筆。宇宙里不僅有冷寂的星云，也有溫暖的恒星?！彼聪蛑谱魅?，“讓她保留個(gè)人特色，我調整編曲?！币?jiàn)眾人愣住，他補充道，“第二段主歌改由敏珠唱，用她的清冷音色中和，正好形成‘冷暖交織’的層次感。九個(gè)人的魅力就在于不完美但真實(shí)的化學(xué)反應，強行統一反而失去了靈魂?！?/p>
深夜十一點(diǎn)，當最后一段和聲錄制完成時(shí)，九個(gè)人都癱倒在錄音室的沙發(fā)上。音響里播放著(zhù)剛完成的粗混版，九種聲線(xiàn)像行星般各自沿著(zhù)軌道運行，又在副歌部分匯聚成璀璨的星河。
“這就是……我們的出道曲？”敏珠小聲問(wèn)，手指無(wú)意識地跟著(zhù)節奏敲打膝蓋，眼里滿(mǎn)是難以置信的光芒。
鄭在允保存好工程文件，頭也不回地說(shuō)：“不，這只是開(kāi)始。真正的考驗在舞臺上?！钡D身時(shí)，嘴角卻揚起了一絲不易察覺(jué)的弧度。
《Galaxy》的編舞讓所有人吃盡了苦頭。姜PD為了突出“星軌”概念，設計了大量復雜的走位變換，對團隊默契度的要求達到了頂峰。
“這個(gè)動(dòng)作是九個(gè)人連成星軌的關(guān)鍵！”姜PD按下暫停鍵，屏幕上播放著(zhù)NOVA的承宇提前錄制的示范視頻，“每個(gè)人移動(dòng)的軌跡必須精確到厘米，一步錯就會(huì )打亂整體畫(huà)面，明白嗎？”
知夏看著(zhù)鏡子里混亂的隊形——九個(gè)人要以不同角度旋轉，最終在副歌高潮時(shí)拼出放射狀的星芒圖案。光是走位路線(xiàn)圖就畫(huà)滿(mǎn)了三張紙，她們練了整整三天，每個(gè)人的膝蓋都被地板磨得發(fā)紅，護膝上沾滿(mǎn)了汗水。
“停！”姜PD突然厲喝一聲，教鞭指向鏡子，“綾，你慢了0.5秒！導致整個(gè)星芒缺了一角！所有人重來(lái)！”
第五十遍練習時(shí)，意外發(fā)生了。Sarah在快速轉身時(shí)沒(méi)站穩，腳踝傳來(lái)“咔噠”一聲輕響，她疼得瞬間跪倒在地，臉色蒼白。醫務(wù)室簡(jiǎn)單處理后，醫生建議她至少休息兩天，避免劇烈運動(dòng)。
“不行！”Sarah急得飆出英語(yǔ)，掙扎著(zhù)想要站起來(lái)，“We can’t fall behind! 只剩下兩周了！”（我們不能落后?。?/p>
知夏蹲下來(lái)幫她系緊護踝，輕聲說(shuō)：“別逞強，我們調整走位，讓你少移動(dòng)?！彼D頭對姜PD請求，“可以把她的動(dòng)線(xiàn)縮短嗎？用其他成員的走位填補空缺？”
出乎意料的是，姜PD沉默片刻后同意了。他調出編舞軟件，手指在屏幕上快速拖動(dòng)小人圖標：“團隊的意義就是互相彌補，而不是強求一致。NOVA當年回歸時(shí)，藝俊嗓子啞了，其他人就主動(dòng)分擔他的高音部分；承宇崴腳時(shí)，我們就調整隊形讓他站C位減少移動(dòng)?！彼钢?zhù)重新設計的走位圖，“這樣既保留星軌概念，又能保護Sarah，試試看?！?/p>
凌晨?jì)牲c(diǎn)，舞蹈室依然亮著(zhù)燈。九個(gè)人自發(fā)留下來(lái)加練，沒(méi)有人抱怨疲憊。她們反復磨合那段總出錯的星芒走位，從混亂到整齊，從生澀到流暢。當音樂(lè )落下時(shí)，所有人都精準地停在指定位置，鏡子里的星芒完整而耀眼。恩英突然捂住嘴哭了：“我們真的……要出道了啊?！?/p>
沒(méi)有人笑話(huà)她。因為鏡子里映出的九張臉，全都掛著(zhù)淚水和汗水，眼睛卻比任何時(shí)候都要明亮，像九顆終于找到軌道的星星。
拍攝預告照當天，化妝間里一片忙碌?；瘖y師給每個(gè)人畫(huà)了專(zhuān)屬的“星光妝”——眼角貼著(zhù)細碎的水晶鉆，鎖骨處抹上細膩的高光，在燈光下會(huì )隨著(zhù)動(dòng)作閃爍，仿佛將銀河披在了身上。
知夏站在天文臺布景前，身后是模擬星軌的LED屏幕，無(wú)數光點(diǎn)在黑色背景中緩緩流動(dòng)。攝影師不斷調整她的姿勢：“肩膀再放松些，手指抬高，想象你在觸碰遙遠的星辰！對，眼神再堅定一點(diǎn)，你是引領(lǐng)方向的北極星！”
單人照拍完后是團體照。九個(gè)人穿著(zhù)統一的純白制服站在黑色背景前，燈光從不同角度打過(guò)來(lái)，在地面投下交錯的影子。她們按照彩排過(guò)的隊形站好，卻總覺(jué)得少了些什么。
“最后一張，自由發(fā)揮！”攝影師突然喊道，“把你們最真實(shí)的樣子拍下來(lái)！”
她們對視一眼，突然不約而同地伸出手——九只手在鏡頭前交疊、展開(kāi)，最終拼成綻放的星芒形狀，手腕上戴著(zhù)的、粉絲送的應援手環(huán)在強光下熠熠生輝。
“Perfect！”攝影師興奮地查看成片，屏幕上的九個(gè)人眼里都閃著(zhù)光，“這絕對會(huì )是熱搜第一的預告照！九人九色的概念一下就立住了！”
出道前一個(gè)月，公司官方賬號發(fā)布了首張團體剪影海報。黑色背景上，九道白色光影勾勒出她們的輪廓，最中央是那只標志性的星芒手型。配文簡(jiǎn)潔有力：【STARLIGHT - 1st PRE-SINGLE『Galaxy』 2024.01.01 COMING SOON】
評論區瞬間涌入上萬(wàn)條留言：
“九人九色！這個(gè)概念太絕了！期待每個(gè)人的專(zhuān)屬色彩！”
“那個(gè)伸手的動(dòng)作我雞皮疙瘩都起來(lái)了！是之前路演的小細節嗎？”
“終于等到正式出道！從直播就開(kāi)始關(guān)注，看著(zhù)她們一步步走到現在，真的好感動(dòng)！”
“NOVA前輩們快來(lái)評論區認親！這波是星光傳承吧！”
當晚，九個(gè)人擠在宿舍客廳的沙發(fā)上，輪流翻看粉絲的留言。敏珠突然指著(zhù)一條評論念出來(lái)：“‘從她們還是練習生時(shí)就關(guān)注了，看著(zhù)她們從磕磕絆絆的路演，到直播時(shí)的緊張可愛(ài)，再到現在的正式預告，就像看著(zhù)自己的朋友追夢(mèng)成功，真的好感動(dòng)’……”
話(huà)音未落，恩英的眼淚“啪嗒”一聲砸在手機屏幕上，暈開(kāi)了一小片水漬。大家都沉默了，眼眶卻不約而同地紅了。
知夏從桌上拿起那盒權載沅送的櫻花糖，拆開(kāi)包裝給每人分了一顆：“敬星光，敬我們，敬所有等待的日子?！?/p>
九顆粉色的糖紙在燈光下閃閃發(fā)亮，折射出細碎的光芒，像極了她們即將迎接的、璀璨而未知的未來(lái)。倒計時(shí)的數字已經(jīng)開(kāi)始跳動(dòng)，而屬于STARLIGHT的故事，才剛剛翻開(kāi)第一頁(yè)。