第七章
我沒(méi)有例會(huì )，麻木的走向笑笑房間，整理她的遺物。
窗外在下雨，雨滴敲打著(zhù)窗欞，像女兒小時(shí)候彈的鋼琴練習曲。
日記本從枕頭下露出一角。
我翻開(kāi)最新那頁(yè)，看到用熒光筆標出的日期——正是今天。
“6月7日，晴。爸爸凌晨四點(diǎn)就起來(lái)做花生酥，媽媽說(shuō)考試結束要宣布重要消息。其實(shí)我知道，他們要離婚了。昨晚媽媽在佛堂和孫叔叔...不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我會(huì )跟著(zhù)爸爸?！?/p>
紙頁(yè)上有干涸的水漬。
我繼續往后翻，突然掉出一張照片——五歲的笑笑騎在我肩上摘蘋(píng)果，背后陽(yáng)光金燦燦的。
樓下突然傳來(lái)重物墜地的悶響。
我沖到窗前，正好看見(jiàn)岳父從三樓一躍而下。他懷里緊緊抱著(zhù)什么，落地時(shí)還維持著(zhù)保護的姿勢。
暴雨中，岳父身下漫出的血水很快被沖刷殆盡。
他松開(kāi)的手臂間，露出笑笑已經(jīng)破碎的小臉。
三天后，我在墓園安置好女兒的骨灰。
沒(méi)有采用白家準備的漢白玉棺材，而是選了笑笑最喜歡的櫻花木小匣子。墓碑照片是她小學(xué)畢業(yè)照，那時(shí)她還會(huì )對著(zhù)鏡頭甜甜地笑。
“爸爸給你帶花生酥了?！?/p>
我打開(kāi)食盒，酥糖香氣混著(zhù)雨后的青草味，“還有你最喜歡的?！?/p>
身后傳來(lái)腳步聲。
白婉穿著(zhù)病號服走來(lái)，手腕纏著(zhù)滲血的繃帶。
她瘦得脫相，曾經(jīng)昂貴的頭發(fā)像枯草般支棱著(zhù)。
“以琛?！?/p>
她跪在墓前想去摸照片，“讓我和女兒說(shuō)說(shuō)話(huà)?！?/p>
我挪開(kāi)食盒不讓她碰：“笑笑日記里寫(xiě)，最討厭你身上的檀香味?！?/p>
白婉的瞳孔劇烈收縮。
她哆嗦著(zhù)去掏口袋：“你看...我把佛珠都扔了...我每天給笑笑抄往生咒?！?/p>
我站起身，看著(zhù)遠處并排的三座新墳——岳父堅持要把自己和妻女葬在一起。但笑笑這邊，我只留了個(gè)空位給自己。
“你知道嗎？“我突然笑了，“水泥灌進(jìn)笑笑氣管時(shí)，她手里還攥著(zhù)給我們的禮物?！?/p>
白婉開(kāi)始用頭撞墓碑，鮮血順著(zhù)“愛(ài)女顧笑”四個(gè)字往下流。
我頭也不回地走向墓園大門(mén)，背后傳來(lái)她癲狂的喊叫：“顧以??！你不得好死?！?/p>
第二年清明，我帶著(zhù)笑笑的高中錄取通知書(shū)來(lái)掃墓。白家三座墳前雜草叢生，而笑笑墓前堆滿(mǎn)零食和千紙鶴——都是她同學(xué)偷偷放的。
我翻開(kāi)日記本，給女兒念她沒(méi)寫(xiě)完的愿望：“...想和爸爸去北海道看雪，想養只布偶貓，想……”
山風(fēng)吹起紙頁(yè)，仿佛有人在輕輕翻動(dòng)。我摸摸冰涼的墓碑，把融化的花生酥收進(jìn)包里。
“明天見(jiàn)，寶貝?！?/p>
轉身時(shí)，我看見(jiàn)個(gè)穿校服的女孩跑過(guò)墓園小道，辮梢系著(zhù)和笑笑一樣的蝴蝶結。
我怔怔望了很久，直到夕陽(yáng)把影子拉得很長(cháng)很長(cháng)。