張雪和王夢(mèng)瑤來(lái)自遠離省城的一個(gè)小縣城，她們是同學(xué)，是發(fā)小，更是一對好姐妹，童年和青春期的大部分時(shí)光都是她們一塊兒度過(guò)的。在封閉、單調的縣城生活中，這種無(wú)話(huà)不談、親密無(wú)間的友誼對兩個(gè)人都彌足珍貴，給童年生活增加了很多溫馨的記憶，也是她們終其一生的寶貴財富，這是很多大城市的孩子體會(huì )不到的。直到上了初中，倆人一塊兒做完作業(yè)還經(jīng)常睡一個(gè)被窩兒。上高中以后，倆人成了學(xué)校的姐妹花，也成了眾多男生暗戀的對象，都收到了很多小男生傳遞的紙條。收到紙條后，王夢(mèng)瑤看都不看統統扔到一邊，她是爸媽眼中的乖乖女，是別人家的孩子，奉行的是“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”，她的人生辭典里根本沒(méi)有“早戀”這個(gè)詞。男生每每看到投之以桃李，報之以白眼，都非常失望，時(shí)間長(cháng)了，慢慢也就熄了火。
和王夢(mèng)瑤的正統傳統不同，張雪父母對她管束沒(méi)這么嚴，她比王夢(mèng)瑤叛逆，思維更加多元化，腦筋更加活泛，日常生活中做事也更加獨立。她不同于王夢(mèng)瑤無(wú)差別一概封殺的作風(fēng)，而是把每張紙條都收集起來(lái)，像鑒別文玩字畫(huà)一般細細觀(guān)賞品味，有時(shí)還拿給王夢(mèng)瑤看，當成笑話(huà)講給王夢(mèng)瑤聽(tīng)。每當王夢(mèng)瑤取笑她并痛心疾首地試圖挽救她這個(gè)已經(jīng)站在懸崖邊的少女時(shí)，張雪卻說(shuō)，你就放一萬(wàn)個(gè)心吧，我就是批判性地研究早戀問(wèn)題，看看這些男生的小作文有沒(méi)有什么語(yǔ)法錯誤！
高二分科，王夢(mèng)瑤選擇了理科，張雪分到了文科班。自那以后，倆人學(xué)習一天比一天緊張，加上成天的考試復習考試，還有做不完的模擬題，倆人都疲于應付，自顧不暇，一塊玩耍和聊天的時(shí)間越發(fā)少了，張雪高中直到畢業(yè)到底談沒(méi)談戀愛(ài)，最終找沒(méi)找到小紙條的語(yǔ)法錯誤，王夢(mèng)瑤現在也不知道。
王夢(mèng)瑤心無(wú)旁騖，一心只讀圣賢書(shū)，學(xué)習成績(jì)一直穩定在年級前五名，高中畢業(yè)順利考入了北京一所985大學(xué)，學(xué)習設計專(zhuān)業(yè)。但不幸的是，讀研究生期間，父母先后因病去世，她咬著(zhù)牙挺著(zhù)，還兼職賺飯票，在老家親戚和男朋友的幫助下，最終完成了學(xué)業(yè)。張雪學(xué)習成績(jì)一般，只考上了本省的一所二本院校的文秘專(zhuān)業(yè)。在王夢(mèng)瑤讀研的時(shí)候，張雪已經(jīng)在一個(gè)親戚的奔走幫助下早早參加了工作，倆人都忙著(zhù)各自的學(xué)習、工作和生活，聯(lián)系也變少了，只是偶爾打打電話(huà)。
張雪經(jīng)歷過(guò)一段短暫而失敗的婚姻。前夫是大學(xué)的同學(xué)，是一名富二代，家里開(kāi)工廠(chǎng)的，主要是為國外一家公司代工。倆人一畢業(yè)就結婚了?；榍皞z人花前月下、你儂我儂，可謂“一日不見(jiàn)兮，思之如狂”。但結婚以后，前方骨子里帶來(lái)的優(yōu)越感逐漸顯露出來(lái)，加上家里那種無(wú)形無(wú)色無(wú)味，卻又無(wú)時(shí)無(wú)事無(wú)處不在的各種名規矩潛規則，逐漸使倆人的相處不再平等，這讓張雪感受到了精神上的壓抑，感受到自己活得很卑微，感到和前夫原來(lái)融洽和諧的關(guān)系變得日漸微妙。
在日復一日的簡(jiǎn)單重復中，她感到自己好像逐漸變成了前夫家圈養的一只金絲雀兒，一只坐等喂食的波斯貓，每天吃喝不愁卻要面對細而密的竹棱，雖然這種束縛更多是精神上的。不知不覺(jué)間，原來(lái)那個(gè)個(gè)性獨立、活潑開(kāi)朗、無(wú)拘無(wú)束的張雪逐漸變成了謹小慎微、畏首畏尾的小媳婦兒，時(shí)不時(shí)還要三省吾身、退思悔過(guò)。日益加重的苦悶中，她開(kāi)始重新審視自己這段婚姻。
已為人妻的張雪經(jīng)常想起初中、高中時(shí)每個(gè)少年都會(huì )反復問(wèn)自己的問(wèn)題：人活著(zhù)是為了什么？人活著(zhù)的意義是什么？人為什么要結婚？她沒(méi)有得出這個(gè)同樣困擾了無(wú)數先賢哲人的問(wèn)題答案，但至少明白了，不快樂(lè )決不是她想要的！人生不過(guò)三萬(wàn)天，行程過(guò)不過(guò)數萬(wàn)里，做人成天小心翼翼、畏畏縮縮，縱有金山銀山、奴婢成群，寶馬雕車(chē)香滿(mǎn)路又有什么意思？她想，自己得到的是暫時(shí)的財務(wù)安全，失去的卻是獨立、平等和愛(ài)情！得到的她不特別看重，失去的卻是她絕對不想放棄的。
想到未來(lái)，她看不到天涯路的盡頭，面對前夫家越來(lái)越明顯的膨脹和驕橫，她逐漸產(chǎn)生了絲絲恐懼，什么時(shí)候是個(gè)頭？何時(shí)才能“何當金絡(luò )腦，快馬踏清秋”？她可不想做個(gè)成天如履薄冰、謹小慎微、成天看公婆臉色，為了夫家傳宗接代而不懈奮斗的小媳婦兒，經(jīng)過(guò)深入、反復的思考，張雪毅然結束了這段婚姻，沒(méi)有向前夫家索要一分錢(qián)的補償，瀟灑地華麗轉身，凈身出戶(hù)，她居高臨下一舉贖回了精神的自由和人格的尊嚴！在她飄然離去的那一刻，她的后腦勺仿佛看到了前夫家那三張不可思議的臉和一經(jīng)張開(kāi)就合不攏的嘴！沒(méi)錯，這才是我張雪！
經(jīng)過(guò)了第一次婚姻和試錯，張雪不再迷茫，她知道自己需要什么樣的愛(ài)人和家庭，自己想過(guò)什么樣的生活。漂亮女孩不愁嫁，張雪于兩年后再婚，這次她選擇了高文松，也就是現在的老公。高文松比她大5歲，是省城一所技術(shù)職業(yè)學(xué)校保健美容專(zhuān)業(yè)的老師。高老師成熟穩重，性格溫和，不乏才氣，為人踏實(shí)，和他在一起，張雪感到心情非常放松，很有安全感。倆人相處不到半年就登記結了婚。
盡管從大別墅搬到了高文松單位分配的老舊小區90多平方的單元房，但她卻感受到了前所未有的踏實(shí)和幸福。張雪知道愛(ài)情是需要雙方付出和共同維護的，她不想當金絲雀，她要當一名合格的園丁，每天都親自動(dòng)手，辛勤地為她和高文松的小家培土澆水施肥，期望著(zhù)他們這顆愛(ài)情的小苗有一天能長(cháng)成參天大樹(shù)。
恰于這個(gè)時(shí)候，王夢(mèng)瑤研究生畢業(yè)，她沒(méi)有選擇留在一線(xiàn)城市，而是跟隨相戀四年的男友劉瑞來(lái)到省城，憑著(zhù)燙金的名校招牌和過(guò)硬的專(zhuān)業(yè)實(shí)力，被張雪所在公司錄用。劉瑞則通過(guò)省里公務(wù)員考試，進(jìn)入了省直機關(guān)。意外的相逢使王夢(mèng)瑤和張雪倆人驚喜萬(wàn)分。用張雪的話(huà)說(shuō)，紅一、四方面軍終于會(huì )師啦！
王夢(mèng)瑤在公司干本專(zhuān)業(yè)，擔任設計師，并很快與劉瑞結婚?；楹笤谕鯄?mèng)瑤的堅持下，倆人沒(méi)人和劉瑞父母一起住，而是搬到了劉瑞家另外一處小房子。劉瑞父母雖然略感失望，但也明白這種邊界感的重要性，知道年輕人的偏好，也就不說(shuō)什么了，還經(jīng)常過(guò)來(lái)幫他們收拾，二人的生活倒也輕松安逸。
張雪在行政部的工作繁雜瑣碎，在這種專(zhuān)業(yè)性技術(shù)性很強的大公司，干著(zhù)邊緣化的工作，她經(jīng)常感到前途渺茫。同時(shí)她又不滿(mǎn)于公司的各種明規則和潛規則，在耐心地說(shuō)服高文松之后，張雪決定離職。經(jīng)過(guò)廣泛深入的市場(chǎng)考察，她想利用高文松的專(zhuān)業(yè)優(yōu)勢和技術(shù)人力資源，自己開(kāi)辦一家美容院。她把這個(gè)決定悄悄告訴了王夢(mèng)瑤。夢(mèng)瑤感到很遺憾，有點(diǎn)不舍地說(shuō)：“還真是分久必合、合久必分啊，我剛來(lái)你就要走！”
張雪說(shuō)：“不像你，我學(xué)歷不高，干的又是抄抄寫(xiě)寫(xiě)、收收發(fā)發(fā)、跑跑顛顛的活兒，在這個(gè)單位也沒(méi)什么前途。怎么說(shuō)呢？我想要的他們給不了，他們想要的我也給不了。還不如趁年輕搏一把，利用老公的專(zhuān)業(yè)技術(shù)和資源，干點(diǎn)自己想干的，用現在流行的話(huà)說(shuō)，夢(mèng)想要是萬(wàn)一實(shí)現了呢！我們倆已經(jīng)看好了門(mén)面，正準備租下來(lái)裝修呢。大概就在最近吧，我就向行政部提辭職申請！”張雪的決定讓王夢(mèng)瑤頓感失落。
其實(shí)，王夢(mèng)瑤隨口說(shuō)的“我剛來(lái)你就要走”，盡管是隨口說(shuō)的玩笑話(huà)，但張雪知道，這確實(shí)是促成她辭職的原因之一。來(lái)公司的可以是李夢(mèng)瑤，可以是趙夢(mèng)瑤、劉夢(mèng)瑤，可偏偏為什么是王夢(mèng)瑤？她了解王夢(mèng)瑤的學(xué)習和專(zhuān)業(yè)能力，這個(gè)發(fā)小以專(zhuān)業(yè)人才的身份被公司引進(jìn)，很快就在公司脫穎而出。在很多活動(dòng)中，張雪只能在外圍做服務(wù)，為王夢(mèng)瑤他們跑前跑后，迎來(lái)送往，端茶倒水，而腳踏紅地毯，站在聚光燈下，手捧鮮花，受到領(lǐng)導表?yè)P的，永遠不可能是自己。
其實(shí)，張雪并非事業(yè)心很重的人，也不想和別人爭什么搶什么，特別是經(jīng)歷了一次婚姻變故后，只想經(jīng)營(yíng)好自己的小家，就算一輩子當個(gè)文員也無(wú)可無(wú)不可?？赏鯄?mèng)瑤一來(lái)，她的心態(tài)就不一樣了?？赡茉绞鞘煜?，越是出身相近，越是經(jīng)歷相似的人越容易產(chǎn)生妒忌感吧！一個(gè)乞丐不會(huì )為超級富豪的豪華汽車(chē)感到不平衡，他卻會(huì )妒忌另一個(gè)乞丐多要了半只燒雞。有時(shí)張雪也埋怨老天，沒(méi)有對比就沒(méi)有傷害，特別是對她和王夢(mèng)瑤這種關(guān)系，真的是既生瑜，何生亮！
當然，這也只是埋在張雪心底的若隱若現的小小私心，連自己都不敢直視，很多念頭也只是一晃即逝，這絲毫沒(méi)有影響她和王夢(mèng)瑤的相處，她和王夢(mèng)瑤還是沒(méi)事就湊到一塊兒。小女生那種重溫懷舊式的聊天倆人是經(jīng)常有的。高文松忙時(shí)就住學(xué)校宿舍，劉瑞也經(jīng)常出差，一到這時(shí)候，倆人就經(jīng)常在張雪或王夢(mèng)瑤家里扯個(gè)通宵。特別是夢(mèng)瑤，剛來(lái)這個(gè)城市，除了劉瑞就是同事，她寡淡內向的性格決定了她很難建立多大的社交圈子，能放松下來(lái)說(shuō)說(shuō)心里話(huà)的也就是張雪了，畢竟打小一起長(cháng)大，知根知底，不用防著(zhù)藏著(zhù)掖著(zhù)。她們的聊天總是天馬行空，漫無(wú)邊際，但女人間的聊天總離不開(kāi)愛(ài)情、男人、家庭、衣服、化妝品、包包啊什么的，無(wú)論繞多大圈子，最后還得回到這些話(huà)題上來(lái)。
從這種私密的聊天中，王夢(mèng)瑤深有感觸，幾年沒(méi)在一起，張雪真的成熟老練多了。社會(huì )這所大學(xué)教會(huì )了張雪很多東西，看人看事都有自己獨到的見(jiàn)解，在見(jiàn)識和膽識方面也強過(guò)自己很多。王夢(mèng)瑤內心曇花一現的很多想法，張雪之前都經(jīng)過(guò)了深入的思考。聽(tīng)到她準確精辟地總結出來(lái)，自己才猛然醒悟……原來(lái)我也這么想的，只是沒(méi)意識到而已。王夢(mèng)瑤感到，經(jīng)過(guò)這幾年的打拼和婚姻變故，她這個(gè)發(fā)小現在最想過(guò)的就是簡(jiǎn)單平淡、真實(shí)接地氣的生活，最重要的是不能放棄精神上的獨立自由。張雪告訴王夢(mèng)瑤，安全感不是別人給予的，如果依靠別人才能獲得安全感，那最終結果只能是得之易時(shí)失之易。張雪說(shuō)，真正的安全感必須親手培育創(chuàng )造，是沒(méi)有任何捷徑可以走的，自己親手創(chuàng )造的幸福才是鐵打的幸福，享用起來(lái)才心安理得。
張雪也從王夢(mèng)瑤那里知道，劉瑞為人踏實(shí)可靠，對夢(mèng)瑤也沒(méi)二話(huà)，讓夢(mèng)瑤略感不滿(mǎn)的就是他不太獨立，雖然談不上媽寶，但是在一些事情上缺乏主見(jiàn)，這一點(diǎn)在學(xué)校表現還不明顯，但是離開(kāi)校園回到父母身邊以后，這一點(diǎn)表現得特別突出。王夢(mèng)瑤說(shuō)，結婚后兩個(gè)人逐漸沒(méi)有了戀愛(ài)時(shí)的浪漫，每每讓王夢(mèng)瑤心底升起的浪漫小火苗還沒(méi)燎原就熄滅了。雖然王夢(mèng)瑤知道戀人間的激情是有限期的，早早晚晚都會(huì )歸于平淡，但仍會(huì )感到失落。并且二人結婚后，夢(mèng)瑤老感覺(jué)自己寄人籬下，也未免經(jīng)常想到張雪說(shuō)的精神上的自由與獨立。
在一次聊天中，倆人在張雪家小客廳造掉八袋零食，喝掉四杯咖啡，垃圾塞滿(mǎn)垃圾桶，話(huà)題從美國鋼鐵俠的情人扯到公司旁邊新開(kāi)的串串香，鐘表指針馬上指向12點(diǎn)的時(shí)候，張雪突然神經(jīng)兮兮地問(wèn)：“你覺(jué)得李總監人咋樣??？”
王夢(mèng)瑤嚇一跳，這個(gè)張雪咋回事？怎么說(shuō)起他了！她含含糊糊地說(shuō)：“我哪知道……挺……挺好的吧……工作能力挺強的，領(lǐng)導也很器重……”
“青年才俊，事業(yè)有成，有能力，有魅力，妥妥的少女殺手！我覺(jué)得你們倆挺默契??！你倆沒(méi)什么事兒吧？”張雪擠擠眼睛，“我的政策是坦白從寬，要是讓我這個(gè)組織查出來(lái)，性質(zhì)可就變了哈?！?/p>
“瞎說(shuō)什么呀你，人家李總早就結婚了，我也……”，王夢(mèng)瑤白了張雪一眼，不好意思的往下說(shuō)。
“你是誰(shuí)，我是誰(shuí)??！瞞的了別人，可瞞不過(guò)我當方土地！”張雪起身伸了個(gè)懶腰，并沒(méi)有往下追，“明白就好，小心我給你們家老劉舉報！”
“疑心??！從小就是，到死都改不了，不理你了！困了，睡覺(jué)?！蓖鯄?mèng)瑤打個(gè)哈欠，向臥室走去。
躺在床上，張雪粘枕頭就著(zhù)，已發(fā)出微鼾。背對著(zhù)張雪，王夢(mèng)瑤完全沒(méi)有了睡意。這算怎么回事？她居然懷疑自己和公司銷(xiāo)售總監李曉晨的關(guān)系？這是女人的敏感、直覺(jué)還是張雪作為發(fā)小對自己細致入微的了解？亦或是張雪看出了什么？不對，張雪應該只是感覺(jué)吧，應該沒(méi)有什么證據。對，她純屬信口一說(shuō)，完全是在詐我！否則，不光張雪，肯定還有其他人也這么想！想到此，王夢(mèng)瑤愈發(fā)地感到不安。
但說(shuō)到底，最讓王夢(mèng)瑤不安的不只是張雪的懷疑，而且，也是最為重要的——她的懷疑是對的！