消毒水的氣味像一層透明的薄膜，嚴絲合縫地裹住了江航的整個(gè)世界。六歲的男孩安靜地坐在病房冰涼的窗臺上，雙腳懸空，離光亮潔凈的地面還有一小段距離。窗玻璃被護士擦得過(guò)分干凈，幾乎感覺(jué)不到存在，窗外夏天濃稠的綠意潑灑進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)一種近乎蠻橫的生命力。樓下花園里，幾個(gè)孩子在追逐嬉鬧，笑聲被距離和玻璃過(guò)濾得模糊不清。江航的目光追逐著(zhù)他們奔跑的身影，直到其中一個(gè)孩子不小心摔倒，哇哇大哭起來(lái)，很快被趕來(lái)的大人抱起安撫。他的視線(xiàn)沒(méi)有移開(kāi)，只是放在膝頭的圖畫(huà)書(shū)許久沒(méi)有翻動(dòng)一頁(yè)。
隔壁病床傳來(lái)一陣窸窸窣窣的聲響。江航微微側過(guò)頭。這個(gè)病房里的小女孩，叫薛圓圓。她正笨拙地挪動(dòng)著(zhù)一個(gè)淺藍色的塑料小噴壺，小心翼翼地對準窗臺上那盆孤零零的小雛菊。白色的花瓣只有零星幾朵，怯生生地開(kāi)著(zhù)，在陽(yáng)光里顯得單薄又倔強。她的動(dòng)作很輕，好像怕驚擾了誰(shuí)，圓圓的臉蛋上沒(méi)什么血色，但那雙眼睛卻亮得出奇，像沉在水底的黑曜石。
“圓圓，又在照顧你的小星星啦？”一個(gè)溫和的女聲響起，江航的媽媽端著(zhù)一個(gè)水杯走過(guò)來(lái)，臉上帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的疲憊，但看向薛圓圓的目光卻充滿(mǎn)柔軟的憐惜。江航的父親在重癥監護室，車(chē)禍的陰影沉甸甸地壓在每個(gè)人心頭。
薛圓圓立刻揚起一個(gè)燦爛的笑容，嘴角彎彎的，臉頰擠出兩個(gè)淺淺的小渦：“阿姨！你看，今天又開(kāi)了一朵新的呢！像不像一個(gè)小太陽(yáng)？”她獻寶似的指著(zhù)那朵新開(kāi)的小花，語(yǔ)氣輕快，仿佛身處的是游樂(lè )園而非病房。
江航媽媽的眼圈卻不易察覺(jué)地紅了一下，她放下水杯，輕輕摸了摸薛圓圓柔軟的頭發(fā)：“真好看。圓圓最棒了，把小花照顧得這么好。要喝水嗎？”
“嗯！謝謝阿姨！”薛圓圓接過(guò)水杯，小口小口地喝著(zhù)，目光又落回那盆雛菊上，長(cháng)長(cháng)的睫毛垂下來(lái)，遮住了眼底一閃而過(guò)的疲憊。
江航收回目光，重新看向手中的圖畫(huà)書(shū)。他記得媽媽昨天的話(huà)：“小航，隔壁床那個(gè)妹妹，叫圓圓，她生了很重很重的病，比爸爸現在還要難……你平時(shí)多照顧她一下，跟她一起玩，好不好？別讓她太孤單?！眿寢尩穆曇魤旱煤艿?，帶著(zhù)哽咽后的沙啞。
照顧？一起玩？江航看著(zhù)書(shū)頁(yè)上色彩鮮艷的王子和小狐貍，心里沒(méi)什么特別的感覺(jué)。只是覺(jué)得那個(gè)叫圓圓的女孩，笑起來(lái)的時(shí)候，病房里慘白的光線(xiàn)好像會(huì )變得柔和一點(diǎn)。跟她玩，應該不會(huì )太糟糕。
薛圓圓喝完水，放下杯子，黑亮的眼睛轉向江航這邊，帶著(zhù)點(diǎn)好奇和試探。她猶豫了一下，抱著(zhù)她的噴壺，一點(diǎn)點(diǎn)挪到兩張病床中間的位置，聲音輕輕的，帶著(zhù)點(diǎn)奶氣：“哥哥，你在看什么書(shū)呀？”
江航抬起頭，對上那雙過(guò)于明亮的眼睛。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把書(shū)的封面朝她傾斜了一下。封面上是穿著(zhù)綠色衣服的小王子和他的玫瑰。
“哇！《小王子》！”薛圓圓小小的驚呼一聲，聲音里帶著(zhù)真實(shí)的雀躍，一下子驅散了病房的沉寂，“我媽媽以前給我講過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)！那個(gè)小王子，他住在一個(gè)小小的星球上，對不對？他還有一朵玫瑰花！”她抱著(zhù)噴壺，又往前湊近了一點(diǎn)，幾乎要碰到江航的窗臺邊緣，“哥哥，后面的故事呢？小王子離開(kāi)他的星星了嗎？他最后回去了嗎？”
她一連串的問(wèn)題像蹦跳的豆子，噼里啪啦。江航看著(zhù)她因興奮而微微泛紅的臉頰，那雙眼睛里是純粹的好奇和渴望，沒(méi)有任何對病痛的陰霾。他沉默了幾秒，才開(kāi)口，聲音是孩童的清冽，卻帶著(zhù)超越年齡的平穩：“他離開(kāi)了，去別的星球旅行?！?/p>
“??？那他還會(huì )回去嗎？”薛圓圓追問(wèn)，眉頭微微蹙起，似乎為那朵被獨自留下的玫瑰擔憂(yōu)起來(lái)。
“我還沒(méi)看完?！苯饺鐚?shí)回答，目光重新落回書(shū)頁(yè)上那個(gè)孤獨的小人。
“哦……”薛圓圓的聲音低了下去，有點(diǎn)小小的失望，但很快又振作起來(lái)，“那哥哥你看完了，能給我講講后面的故事嗎？我特別喜歡聽(tīng)故事！我媽媽說(shuō)，故事是裝在瓶子里的魔法！”她說(shuō)著(zhù)，又把噴壺往小雛菊的方向伸了伸，小心地避開(kāi)那些脆弱的花瓣，只噴濕下面的土。
江航的目光從書(shū)頁(yè)上移開(kāi)，落在女孩認真的側臉上。她小心翼翼地侍弄著(zhù)那盆小小的植物，仿佛那是她最珍貴的寶藏。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，一個(gè)很輕的動(dòng)作：“嗯?！?/p>
薛圓圓立刻又笑了，像一朵小向日葵突然對著(zhù)他綻放：“謝謝哥哥！我叫薛圓圓，你呢？”
“江航?！彼卮?。
“江航哥哥！”薛圓圓立刻從善如流，脆生生地叫了一聲，笑容更大了，露出幾顆細白的乳牙。這稱(chēng)呼帶著(zhù)一種天然的親近，瞬間拉近了兩個(gè)陌生孩子之間的距離。窗外的陽(yáng)光似乎更暖了一些，透過(guò)玻璃，在她蓬松柔軟的發(fā)頂跳躍。
就在這時(shí)，病房的門(mén)被輕輕推開(kāi)了一條縫，發(fā)出輕微的吱呀聲。
一個(gè)穿著(zhù)洗得發(fā)白、卻干干凈凈的藍色小裙子的小女孩怯生生地探進(jìn)頭來(lái)。她看起來(lái)和江航、薛圓圓差不多大，瘦瘦小小的，懷里緊緊抱著(zhù)一個(gè)幾乎有她半個(gè)人高的、毛茸茸的棕色舊泰迪熊。泰迪熊的一只耳朵耷拉著(zhù)，另一只被小心翼翼地縫補過(guò)，針腳歪歪扭扭。女孩的目光飛快地在病房里掃了一圈，帶著(zhù)明顯的緊張和不安，像一只誤入陌生領(lǐng)地的小鹿。她的視線(xiàn)掠過(guò)江航，最終落在抱著(zhù)噴壺、臉上還帶著(zhù)燦爛笑容的薛圓圓身上。薛圓圓也看到了她，大眼睛里立刻充滿(mǎn)了友善的詢(xún)問(wèn)。
女孩的膝蓋上，貼著(zhù)一個(gè)邊緣有些卷起的卡通創(chuàng )可貼，是粉色的，印著(zhù)一只小兔子。這抹鮮艷的顏色在她有些黯淡的衣著(zhù)上顯得格外突兀。
“你……你好?！迸⒌穆曇艏毤毜?，帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的顫抖，幾乎要被窗外樹(shù)葉的沙沙聲蓋過(guò)。她抱著(zhù)泰迪熊的手臂收得更緊了，像是汲取某種安全感，“我……我爸爸在隔壁做手術(shù)……”她停頓了一下，長(cháng)長(cháng)的睫毛垂下來(lái)，在蒼白的臉頰上投下一小片陰影，似乎在努力鼓起勇氣，“能……能和你一起玩嗎？”最后幾個(gè)字，輕得像羽毛落地，目光卻帶著(zhù)小心翼翼的祈求，緊緊鎖住薛圓圓。
薛圓圓愣了一下，隨即臉上綻放出更大的笑容，那笑容仿佛有驅散一切陰霾的力量。她立刻放下手里的小噴壺，從窗臺上滑下來(lái)，幾步就跑到門(mén)口，熱情地拉起藍裙子女孩沒(méi)有抱熊的那只手。那只小手冰涼，還有些細微的顫抖。
“當然可以啦！快進(jìn)來(lái)！”薛圓圓的聲音清脆歡快，像一串小鈴鐺在安靜的病房里搖響，“我叫薛圓圓！這是江航哥哥！”她指了指窗臺上的江航，又對江航介紹道，“江航哥哥，我們有新朋友啦！”
江航的目光落在新來(lái)的女孩身上。她看起來(lái)比薛圓圓更瘦弱，臉色是一種不健康的蒼白，嘴唇?jīng)]什么血色。她抱著(zhù)那個(gè)舊泰迪熊的樣子，充滿(mǎn)了依賴(lài)和防御。她膝蓋上的卡通創(chuàng )可貼，顏色鮮艷得有些刺眼。江航只是朝她微微點(diǎn)了下頭，算是打過(guò)招呼。
“我……我叫蕭沐芷?！迸⒌穆曇粢琅f很輕，被薛圓圓拉著(zhù)走進(jìn)來(lái)，腳步有些遲疑。她的目光落在窗臺上那盆沐浴在陽(yáng)光里的小雛菊上，眼神似乎亮了一瞬。
“木子？”薛圓圓念著(zhù)，覺(jué)得這個(gè)名字很好聽(tīng)，“沐芷……木子！我以后叫你木子好不好？”她自顧自地給新朋友起了個(gè)親昵的稱(chēng)呼。
蕭沐芷看著(zhù)薛圓圓真誠熱情的笑臉，緊繃的身體似乎放松了一點(diǎn)點(diǎn)，她抿了抿唇，很小聲地“嗯”了一下，算是同意了這個(gè)新名字。
“木子，你看！這是江航哥哥的小雛菊！像不像小太陽(yáng)？”薛圓圓拉著(zhù)蕭沐芷走到窗臺邊，獻寶似的指著(zhù)那盆小花。
蕭沐芷認真地看了看，點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著(zhù)熊的手臂稍微松了些：“像……像亮晶晶的小星星?！?/p>
薛圓圓咯咯笑起來(lái)：“也對！小太陽(yáng)和小星星都好看！木子，你會(huì )折紙嗎？”她像是忽然想到了什么，大眼睛亮晶晶地問(wèn)。
蕭沐芷點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，小聲說(shuō)：“會(huì )一點(diǎn)……折小船?！?/p>
“那我們來(lái)折紙飛機好不好？”薛圓圓立刻來(lái)了興致，拉著(zhù)蕭沐芷坐到自己的病床邊，又扭頭對江航說(shuō)，“江航哥哥，有紙嗎？”
江航默默地從自己帶來(lái)的小書(shū)包里，找出幾張干凈的白色草稿紙，遞了過(guò)去。
薛圓圓接過(guò)來(lái)，利索地分了一半給蕭沐芷：“木子，我教你！紙飛機可好玩了，能飛好遠好遠！”她一邊說(shuō)，一邊靈巧地開(kāi)始折疊起來(lái)。蕭沐芷學(xué)著(zhù)她的樣子，笨拙卻認真地擺弄著(zhù)手里的紙。很快，兩只略顯粗糙的白色紙飛機在她們手中誕生了。
“做好了！”薛圓圓舉起自己的紙飛機，興奮地小臉微紅，“木子，我們讓它們飛出去吧？從窗戶(hù)那里，看誰(shuí)飛得遠！”
蕭沐芷看著(zhù)手里折好的飛機，又看看窗外開(kāi)闊的天空和樓下蔥郁的樹(shù)木，眼中第一次流露出屬于孩子的好奇和向往，她輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
薛圓圓跑到窗邊，用力推開(kāi)半扇窗。夏日帶著(zhù)草木清香和微微燥熱的風(fēng)立刻涌了進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)了她額前的碎發(fā)。她回頭招呼蕭沐芷：“木子快來(lái)！”
兩個(gè)女孩擠在窗邊。薛圓圓深吸一口氣，對著(zhù)飛機頭哈了一口氣，然后手臂用力一揚，白色的紙飛機劃出一道輕盈的弧線(xiàn)，乘著(zhù)風(fēng)，朝著(zhù)樓下的小花園飛去，像一只小小的白鴿。
“該你了，木子！”薛圓圓催促道。
蕭沐芷有些緊張地抿著(zhù)唇，學(xué)著(zhù)薛圓圓的樣子，也對著(zhù)自己的飛機哈了一口氣，然后小心翼翼地，用盡力氣將它擲了出去。她的飛機不如薛圓圓的飛得高，晃晃悠悠地，斜斜地向下飄落，最終一頭栽進(jìn)了樓下花壇茂盛的冬青叢里，被濃密的枝葉淹沒(méi)了。
“哎呀！掉進(jìn)去了！”薛圓圓扒著(zhù)窗臺，探出小半個(gè)身子往下看，語(yǔ)氣有些懊惱，“都怪我，沒(méi)教好你，應該這樣……”她比劃著(zhù)，正要詳細解說(shuō)。
一直安靜坐在窗臺上的江航，目光追隨著(zhù)那架消失在綠叢中的紙飛機，幾乎沒(méi)有猶豫，他放下手里的書(shū)，動(dòng)作利落地從窗臺上滑了下來(lái)。他小小的身板挺得很直，腳步穩定地走向門(mén)口。
“江航哥哥？”薛圓圓疑惑地看著(zhù)他。
江航腳步?jīng)]停，只簡(jiǎn)短地應了一聲：“我去撿?！彼穆曇舨桓?，卻帶著(zhù)一種不容置疑的沉穩。小小的身影消失在門(mén)口，留下身后兩個(gè)女孩面面相覷。
薛圓圓看著(zhù)江航消失的方向，黑亮的眼睛里滿(mǎn)是驚嘆和毫不掩飾的崇拜。她轉過(guò)身，湊到蕭沐芷耳邊，用自以為很小聲、實(shí)際上江航媽媽和隔壁床家屬都能隱約聽(tīng)到的音量，興奮地說(shuō)：“木子，你看到?jīng)]？江航哥哥是不是特別特別好？像……像故事書(shū)里那些勇敢的王子！”她努力搜尋著(zhù)合適的形容詞，小臉因為激動(dòng)而泛紅，“不對不對，王子都騎白馬，江航哥哥走路就特別帥！嗯……像星星！對，像晚上天上最亮的那顆星星！叫什么來(lái)著(zhù)……”她苦惱地皺起小眉頭。
蕭沐芷抱著(zhù)她的舊泰迪熊，目光還追隨著(zhù)江航離開(kāi)的方向，聽(tīng)到薛圓圓的話(huà)，她轉過(guò)頭，看著(zhù)薛圓圓閃閃發(fā)亮的眼睛，很認真地想了想，然后小聲地、清晰地補充道：“像……天狼星?！彼穆曇艉茌p，卻帶著(zhù)一種奇異的篤定，“很亮，很孤獨，但是……很厲害?！?她想起偶爾在爸爸喝醉睡著(zhù)后，自己偷偷溜到院子里，抬頭看到的夜空中那顆最亮的星星，冰冷又耀眼，獨自散發(fā)著(zhù)光芒。
薛圓圓用力點(diǎn)頭：“對對對！天狼星！就是它！江航哥哥就像天狼星一樣！”她對這個(gè)比喻滿(mǎn)意極了，完全沒(méi)注意到蕭沐芷話(huà)里那絲不易察覺(jué)的孤獨感，只覺(jué)得找到了最貼切的形容。
沒(méi)過(guò)多久，病房門(mén)再次被推開(kāi)。江航回來(lái)了。他小小的手里，穩穩地拿著(zhù)蕭沐芷那架失落的紙飛機。白色的紙頁(yè)沾了一點(diǎn)點(diǎn)新鮮的泥土和草屑，但機身完好無(wú)損。他走到蕭沐芷面前，將飛機遞給她。
“給?！币琅f是簡(jiǎn)短的一個(gè)字。
蕭沐芷抬起頭，看著(zhù)眼前比自己高一點(diǎn)點(diǎn)的男孩。他的表情很平靜，甚至有些冷淡，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得有些凌亂，呼吸因為爬樓梯而略顯急促。但那雙看向她的眼睛，清澈而穩定，沒(méi)有任何不耐煩或者嫌棄。蕭沐芷伸出小手，小心翼翼地接過(guò)自己的紙飛機，指尖觸碰到江航溫熱的手心時(shí)，她像被燙到一樣飛快地縮了一下，隨即緊緊握住了飛機。她低下頭，聲音細若蚊吶：“……謝謝江航哥哥?！?/p>
江航?jīng)]再說(shuō)什么，只是又坐回了自己的窗臺。薛圓圓已經(jīng)熱情地拉著(zhù)蕭沐芷，開(kāi)始研究怎么把飛機折得更好，飛得更遠。窗臺上的小雛菊在微風(fēng)里輕輕搖曳著(zhù)。病房里，三個(gè)孩子之間，一種奇特的、無(wú)聲的紐帶，在消毒水的氣味和窗外的陽(yáng)光中悄然形成。
日子在醫院里緩慢流淌，像滴管里落下的藥液，規律而帶著(zhù)一絲無(wú)法言說(shuō)的滯重。江航的父親依舊在重癥監護室，薛圓圓每天按時(shí)吃藥、打針，小小的眉頭偶爾會(huì )因為針頭的刺痛而皺起，但很快又被她揚起的笑容掩蓋過(guò)去。蕭沐芷的爸爸手術(shù)后轉入了普通病房，她每天會(huì )在固定的時(shí)間過(guò)去看望，然后又抱著(zhù)她的大熊回到這間兒童病房。大多數時(shí)候，她都很安靜，像一抹無(wú)聲的影子，坐在薛圓圓的病床邊，聽(tīng)她嘰嘰喳喳地說(shuō)話(huà)，或者和她一起折紙、看江航帶來(lái)的圖畫(huà)書(shū)。只有薛圓圓活力四射的聲音和笑容，才能短暫地驅散她眼底那層揮之不去的陰霾。
江航媽媽看著(zhù)三個(gè)孩子，尤其是看著(zhù)薛圓圓強裝活潑的樣子，眼底的憐惜幾乎要溢出來(lái)。她常對江航說(shuō)：“小航，圓圓妹妹很不容易，她爸爸媽媽……唉，心都要碎了。你要多讓著(zhù)她，多陪陪她，知道嗎？”
江航總是沉默地點(diǎn)頭。他其實(shí)不太明白“心都要碎了”具體是什么感覺(jué)，但他能感覺(jué)到薛圓圓笑容背后那份小心翼翼的疲憊。他注意到她每天下午三點(diǎn)左右，會(huì )有一段時(shí)間特別安靜，小臉會(huì )顯得格外蒼白，有時(shí)甚至會(huì )悄悄蜷縮在被子下面。他也注意到，每當護士推著(zhù)治療車(chē)進(jìn)來(lái)，哪怕只是給其他床換藥，薛圓圓抱著(zhù)小熊的手臂都會(huì )下意識地收緊，身體變得僵硬，雖然她依舊會(huì )努力對護士姐姐笑。
這天下午，窗外的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，在光潔的地板上投下長(cháng)長(cháng)的窗格影子。薛圓圓正興致勃勃地教蕭沐芷折一只復雜的紙鶴，小小的手指靈巧地翻飛著(zhù)。江航坐在窗臺上，膝上攤著(zhù)《小王子》，目光卻落在薛圓圓因為興奮而泛起紅暈的臉頰上。她看起來(lái)精神很好。
然而，折到一半，薛圓圓的手指忽然頓住了。她臉上生動(dòng)的笑容像是被一只無(wú)形的手瞬間抹去，取而代之的是一種僵硬的空白。她猛地捂住胸口，小小的身體微微佝僂下去，急促地吸了一口氣，隨即又死死咬住下唇，將那聲幾乎要溢出的呻吟硬生生咽了回去。
“圓圓？”蕭沐芷最先察覺(jué)到不對，她放下手中的半成品紙鶴，緊張地看向薛圓圓。
江航立刻從窗臺上滑下，幾步走到薛圓圓的床邊。他看到女孩的額頭瞬間沁出了一層細密的冷汗，長(cháng)長(cháng)的睫毛劇烈地顫抖著(zhù)，像受驚的蝶翼。她的嘴唇失去了所有血色，緊緊抿成一條蒼白的線(xiàn)。
“怎么了？”江航的聲音低沉而急促，帶著(zhù)一種超越年齡的緊繃。
“沒(méi)……沒(méi)事，”薛圓圓的聲音細弱游絲，帶著(zhù)無(wú)法掩飾的顫抖，她努力地想擠出一個(gè)笑容，卻失敗了，只牽出一個(gè)痛苦扭曲的弧度，“就是……有點(diǎn)點(diǎn)悶……很快就好……”她試圖擺擺手，證明自己沒(méi)事，但那只小手卻無(wú)力地垂落下來(lái)。
“我去叫護士！”蕭沐芷猛地站起來(lái)，小臉上滿(mǎn)是驚慌，抱著(zhù)熊就要往外沖。
“別……”薛圓圓想阻止，但劇烈的疼痛讓她連多說(shuō)一個(gè)字的力氣都沒(méi)有，只能急促地喘息著(zhù)。
江航比她更快一步。他直接按響了薛圓圓床頭那個(gè)紅色的呼叫鈴，動(dòng)作干脆利落，沒(méi)有絲毫猶豫。尖銳的鈴聲瞬間打破了病房的寧靜。
幾乎在鈴聲響起的同時(shí)，病房的門(mén)被猛地推開(kāi)。兩名護士和薛圓圓的媽媽一起沖了進(jìn)來(lái)。薛媽媽臉上的血色瞬間褪盡，看到女兒痛苦蜷縮的樣子，眼淚刷地就下來(lái)了，撲到床邊：“圓圓！圓圓！別怕，媽媽在！”
護士們訓練有素地圍上來(lái)，快速檢查薛圓圓的情況，動(dòng)作迅速而專(zhuān)業(yè)。其中一位護士一邊安撫著(zhù)幾乎崩潰的薛媽媽?zhuān)贿吂麛嗟胤愿溃骸皽蕚溲鯕?，心電監護！通知張醫生！”
小小的病房瞬間被緊張的氣氛填滿(mǎn)。薛圓圓被小心地放平，鼻端很快被扣上了透明的氧氣面罩，發(fā)出嘶嘶的供氧聲。她的眼睛半閉著(zhù)，長(cháng)長(cháng)的睫毛濕漉漉地粘在一起，小臉白得像紙。
江航和蕭沐芷被護士請到了病房外的走廊上。門(mén)在他們身后關(guān)上，隔絕了里面令人窒息的忙碌和薛媽媽壓抑的啜泣。
走廊里光線(xiàn)有些昏暗，空氣里彌漫著(zhù)更濃重的消毒水味道。蕭沐芷緊緊抱著(zhù)她的大熊，小小的身體靠在冰冷的墻壁上，微微發(fā)抖，大眼睛里蓄滿(mǎn)了淚水，卻倔強地沒(méi)有掉下來(lái)。她死死地盯著(zhù)那扇緊閉的病房門(mén)，仿佛要把門(mén)板看穿。
江航站在她旁邊，同樣沉默地看著(zhù)那扇門(mén)。他小小的拳頭在身側悄悄握緊，指甲幾乎嵌進(jìn)掌心。剛才薛圓圓瞬間褪去所有血色、痛苦蜷縮的畫(huà)面，像一根冰冷的針，猝不及防地扎進(jìn)了他的眼底，帶來(lái)一種陌生而尖銳的刺痛感。他第一次如此清晰地意識到，那個(gè)總是笑著(zhù)、像小太陽(yáng)一樣的女孩，身體里藏著(zhù)一個(gè)如此可怕的、隨時(shí)會(huì )爆發(fā)的敵人。這種無(wú)力感像冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了他。
時(shí)間在死寂的走廊里變得粘稠而漫長(cháng)。不知過(guò)了多久，病房的門(mén)終于再次打開(kāi)。薛媽媽眼睛紅腫地走出來(lái)，臉上還帶著(zhù)淚痕，但神情稍微平靜了一些。那位年長(cháng)些的張醫生跟在后面，一邊摘著(zhù)手套，一邊低聲對薛媽媽交代著(zhù)什么。
江航和蕭沐芷立刻站直了身體，緊張地看著(zhù)他們。
“……暫時(shí)穩定了?！睆堘t生的聲音帶著(zhù)職業(yè)性的沉穩，但語(yǔ)氣中的凝重卻無(wú)法掩飾，“但這次發(fā)作比之前要急。圓圓媽媽?zhuān)⒆拥牟∏?，你心里要有數……先天性的心室缺損，又這么復雜……我們能做的，就是盡量控制，延緩……唉?！贬t生輕輕嘆了口氣，沒(méi)有再說(shuō)下去，但那未盡的話(huà)語(yǔ)和沉重的嘆息，像一塊巨石，壓在了每個(gè)人的心頭。
薛媽媽捂著(zhù)臉，肩膀無(wú)聲地聳動(dòng)起來(lái)。
江航站在原地，小小的身體僵硬得像一塊石頭。醫生的話(huà)每一個(gè)字都清晰地鉆進(jìn)他的耳朵里：“心室缺損”、“復雜”、“延緩”……這些冰冷而陌生的詞語(yǔ)組合在一起，卻描繪出一個(gè)殘酷到讓他無(wú)法理解的事實(shí)——那個(gè)會(huì )笑、會(huì )折紙飛機、會(huì )纏著(zhù)他講故事的薛圓圓，她身體里那個(gè)維持生命跳動(dòng)的器官，是壞的。它很脆弱，隨時(shí)可能停止工作。
“延緩”……只是延緩嗎？那之后呢？那個(gè)“活不過(guò)三十歲”的預言碎片，猝不及防地劃過(guò)腦海，帶著(zhù)尖銳的棱角，刺得他心臟猛地一縮。一股冰冷的寒意從腳底瞬間竄遍全身。
他下意識地看向病房里面。薛圓圓已經(jīng)被安置好，安靜地躺在病床上，氧氣面罩下的小臉依舊蒼白，但似乎平穩了一些。她閉著(zhù)眼睛，長(cháng)長(cháng)的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影，像一個(gè)易碎的瓷娃娃。護士正在給她整理被子
就在這時(shí)，薛圓圓似乎感覺(jué)到了什么，緩緩地、有些吃力地睜開(kāi)了眼睛。她的目光有些渙散，在病房里搜尋了一圈，最終，落在了站在門(mén)口、隔著(zhù)一段距離望著(zhù)她的江航身上。
她的眼神還有些迷茫，帶著(zhù)大病初醒后的虛弱。但在對上江航那雙沉靜而復雜地凝視著(zhù)她的眼睛時(shí)，薛圓圓蒼白的唇角，極其微弱地、卻異常努力地，向上彎了一下。
那是一個(gè)極其短暫、極其虛弱的笑容。像風(fēng)雨過(guò)后，從厚重云層縫隙里掙扎著(zhù)透出的、一抹隨時(shí)可能消散的陽(yáng)光。虛弱得讓人心顫，卻又帶著(zhù)一種近乎執拗的明媚。
江航的心，像是被什么東西狠狠攥住了，又酸又澀，還有一種無(wú)法言說(shuō)的震撼。她還在笑。在經(jīng)歷了那樣的痛苦之后，在所有人都籠罩在沉重陰影之下時(shí)，她還在對他笑。
張醫生和薛媽媽已經(jīng)走開(kāi)了幾步，繼續低聲交談。醫生的話(huà)斷斷續續地飄過(guò)來(lái)：“……孩子很堅強……但畢竟基礎太差……你們做家長(cháng)的，心理壓力也很大……唉，可憐吶，這么小的孩子……”
“心室缺損”、“復雜”、“延緩”、“基礎太差”、“可憐”……這些詞語(yǔ)在江航耳邊嗡嗡作響，最終匯聚成一片刺耳的噪音，又在他腦海中歸于一片冰冷的死寂。他定定地看著(zhù)病床上那個(gè)努力對他微笑的蒼白女孩，窗臺上那盆小小的白色雛菊在陽(yáng)光里輕輕搖曳著(zhù)，脆弱而頑強。
一個(gè)念頭，從未如此清晰、如此沉重地撞進(jìn)江航年幼的心底，帶著(zhù)冰冷的金屬質(zhì)感，烙印下來(lái)：他想要治好她。不是像護士那樣給她打針吃藥，而是真正地，讓那個(gè)叫心臟的地方，像其他人一樣健康有力地跳動(dòng)起來(lái)，讓她不用再這樣虛弱地、努力地微笑。
這念頭如此強烈，帶著(zhù)一種近乎蠻橫的決心，瞬間壓倒了剛才那陣無(wú)力的恐慌。他小小的拳頭在身側握得更緊，指甲深深陷入掌心，留下幾個(gè)清晰的月牙印痕。窗外的陽(yáng)光落在他緊繃的側臉上，那雙沉靜的眼眸深處，有什么東西悄然沉淀下來(lái)，變得無(wú)比專(zhuān)注和堅定。
走廊盡頭，薛圓圓媽媽壓抑的哭聲斷斷續續傳來(lái)。蕭沐芷抱著(zhù)她的大熊，依舊靠著(zhù)墻壁，目光一瞬不瞬地望著(zhù)病房里的薛圓圓，小小的身體站得筆直，像一株在寒風(fēng)中挺立的小草。
病房里，薛圓圓似乎耗盡了最后一點(diǎn)力氣，那個(gè)微弱的笑容終于支撐不住，緩緩消散。她重新閉上了眼睛，長(cháng)長(cháng)的睫毛安靜地覆蓋下來(lái)。氧氣面罩下，她微弱的呼吸顯得格外清晰。
江航緩緩抬起手，隔著(zhù)一段距離，指尖輕輕地、無(wú)聲地觸碰了一下病房門(mén)冰冷的金屬門(mén)框。仿佛在觸碰一個(gè)遙遠而沉重的承諾。
窗臺上，那盆小小的白色雛菊，在下午的光線(xiàn)里，安靜地綻放著(zhù)。