六歲那年，我在兒童醫院的窗臺上養了一盆小雛菊。每天最期待的時(shí)刻，就是隔壁床的江航哥哥幫我給花澆水時(shí)，會(huì )講《小王子》的故事。
"小王子最后回到B612星球了嗎？"我拽著(zhù)他的白大褂玩具問(wèn)。
江航哥哥還沒(méi)回答，病房門(mén)就被推開(kāi)。一個(gè)穿藍裙子的小姑娘站在門(mén)口，膝蓋上貼著(zhù)卡通創(chuàng )可貼，懷里抱著(zhù)比她人還大的毛絨熊。
"你好。"她怯生生地說(shuō)，"我爸爸在隔壁做手術(shù)，能...能和你一起玩嗎？"
這就是我認識蕭沐芷的第一天。她教我折紙飛機，我們把它從窗口飛出去，正好落在樓下花壇里。江航哥哥跑下去撿的時(shí)候，沐芷偷偷告訴我："那個(gè)哥哥真好看，像星星一樣。"
后來(lái)我才知道，她說(shuō)的"星星"是指夜空中最亮的天狼星——孤獨而耀眼，就像當時(shí)的江航。
初中那年，我們三個(gè)在廢棄消防站建立了秘密基地。江航用舊床單做了遮光簾，沐芷從家里偷拿了她奶奶曬的玫瑰花茶，而我貢獻了珍藏的漫畫(huà)書(shū)。
"圓圓，"沐芷突然指著(zhù)我的胸口，"你這里怎么了？"
我低頭看見(jiàn)T恤領(lǐng)口露出的心電圖貼片，慌忙整理衣服："沒(méi)事啦，就是例行檢查！"
江航放下手里的醫學(xué)雜志，眼神突然變得很?chē)烂C。那天回家的路上，他破天荒地主動(dòng)牽了我的手："圓圓，我和沐芷以后都當醫生好不好？"
"為什么？"
"這樣你打針的時(shí)候..."他耳朵紅了，"就不會(huì )怕了。"
沐芷從后面追上來(lái)，往我們手里各塞了一顆薄荷糖："說(shuō)好了！圓圓就當我們的第一個(gè)病人！"
夕陽(yáng)把三個(gè)人的影子拉得很長(cháng)。我沒(méi)告訴他們，醫生說(shuō)我可能活不到三十歲。
高中生物課上，老師讓我們用聽(tīng)診器聽(tīng)心跳。當冰涼的金屬貼在我胸前時(shí)，整個(gè)教室突然安靜下來(lái)。
"薛圓圓的心跳...好奇怪。"同桌皺著(zhù)眉說(shuō)。
沐芷一把搶過(guò)聽(tīng)診器，聽(tīng)完后臉色煞白。下課后她把我堵在洗手間："你病情惡化了？"
水龍頭滴答作響。我看著(zhù)鏡子里蒼白的自己，突然覺(jué)得很陌生："告訴你們有什么用呢？讓你們像爸媽一樣整天哭喪著(zhù)臉嗎？"
沐芷一拳砸在墻上，指關(guān)節頓時(shí)通紅："混蛋！你以為我們是誰(shuí)？我們是..."
"是家人。"江航的聲音從門(mén)口傳來(lái)，他手里拿著(zhù)我剛掉的藥瓶，"所以你的痛苦，必須分給我們一半。"
那天我們逃課去了秘密基地。沐芷抱著(zhù)我哭濕了整個(gè)肩膀，而江航一直握著(zhù)我的手，直到夕陽(yáng)西沉。
大學(xué)宿舍里，我有個(gè)裝滿(mǎn)幸運星的玻璃罐。每經(jīng)歷一次搶救，就往里加一顆星星。到畢業(yè)那年，已經(jīng)裝了二十三顆。
"今天加什么顏色？"沐芷盤(pán)腿坐在我床上，手里捧著(zhù)彩紙。她耳蝸處理器上的反光在天花板上投出小小的光斑。
"金色吧。"我摸著(zhù)胸口的手術(shù)疤痕，"慶祝我又打敗死神一次！"
江航在書(shū)桌前寫(xiě)病歷，聞言轉過(guò)頭。陽(yáng)光透過(guò)他金絲眼鏡的鏡框，在臉頰投下細小的陰影："下次復查是什么時(shí)候？"
"下周..."我故意拖長(cháng)音調，"江醫生要親自檢查嗎？"
他的鋼筆在紙上洇開(kāi)一團墨跡。沐芷看看他又看看我，突然抱起星星罐往外走："我去買(mǎi)飲料，你們...聊。"
門(mén)關(guān)上的瞬間，江航吻了我。消毒水味混合著(zhù)他身上的雪松氣息，讓我想起十六歲那個(gè)充滿(mǎn)玫瑰香的秘密基地。
"圓圓，"他額頭抵著(zhù)我的，"活到三十歲好不好？"
我數著(zhù)他白大褂上的紐扣，輕輕點(diǎn)頭。窗外，沐芷正坐在操場(chǎng)邊數星星罐，陽(yáng)光把她的影子拉得很孤單。
沐芷婚禮那天，我偷偷在捧花里藏了藥。當她在紅毯盡頭說(shuō)出"我愿意"時(shí)，我的心臟正不規律地抽痛著(zhù)。
"撐住。"江航捏了捏我的手，伴郎胸花下藏著(zhù)速效救心丸，"至少等到扔捧花。"
蘇子凌給沐芷戴戒指的手在發(fā)抖。這個(gè)在舞臺上光芒四射的男人，此刻像個(gè)得到全世界般手足無(wú)措。沐芷耳蝸處理器上的碎鉆閃閃發(fā)亮，和當年消防站漏進(jìn)來(lái)的星光一樣美。
"新娘要扔捧花啦！"司儀高聲宣布。
沐芷卻徑直走向我，把花束輕輕放在我懷里："圓圓，"她聲音哽咽，"下一個(gè)幸福的人必須是你。"
白色滿(mǎn)天星中躺著(zhù)一個(gè)小盒子。打開(kāi)后，里面是用我和江航的指紋做的戒指——他實(shí)習那年偷偷采集的樣本，沒(méi)想到沐芷一直留著(zhù)。
"嫁給我。"江航單膝跪地時(shí)，白大褂下擺沾上了花瓣，"不管還剩多少時(shí)間。"
賓客們的歡呼聲中，我聽(tīng)見(jiàn)自己不規則的心跳。一下，兩下...像壞掉的節拍器，卻比任何音樂(lè )都動(dòng)聽(tīng)。
婚后的公寓陽(yáng)臺上種滿(mǎn)了小雛菊。每次病情惡化住院，江航都會(huì )帶一盆新的放在病房窗臺。
"像不像我們的秘密基地？"他調整著(zhù)輸液速度，無(wú)名指上的戒指碰到金屬架，發(fā)出清脆的聲響。
我數著(zhù)玻璃罐里的星星——已經(jīng)二十七顆了。最新這顆是紫色的，代表第三次病危通知。
"江航，"我摸著(zhù)呼吸面罩，"如果..."
"沒(méi)有如果。"他打斷我，聲音比手術(shù)刀還鋒利，"美國那邊有了新療法，成功率..."
"45%。"我接上他的話(huà)
窗外的雨敲打著(zhù)玻璃。江航突然俯身抱住我，白大褂上的消毒水味混合著(zhù)雛菊的香氣。他的心跳透過(guò)胸腔傳來(lái)，穩健而有力，一下一下地填補著(zhù)我缺失的節拍。
再睜開(kāi)眼木子坐在我身旁，看向我的目光有著(zhù)化不開(kāi)的悲傷
“哎呀，哭喪個(gè)臉，你家大歌星沒(méi)陪你來(lái)嗎”我裝作歡快的說(shuō)
可她的淚卻滴到了我的手上，涼涼的
“圓圓……我不能沒(méi)有你……”
江航推著(zhù)蛋糕進(jìn)來(lái)，燭光在他眼鏡上跳動(dòng)。他堅持要插二十八根蠟燭，即使護士說(shuō)病房里不許明火。
"許愿吧。"他聲音沙啞，像被砂紙磨過(guò)。
我閉上眼睛。監護儀上的曲線(xiàn)越來(lái)越平緩，但腦海里卻響起清晰的聲音——六歲那年沐芷說(shuō)的："那個(gè)哥哥像星星一樣。"
睜開(kāi)眼時(shí)，燭光中浮現出許多畫(huà)面：秘密基地的玫瑰茶，高中課堂的聽(tīng)診器，婚禮上的指紋戒指...最后定格在江航通紅的眼眶上。
"我的愿望..."我努力勾起嘴角，"已經(jīng)實(shí)現了。"
監護儀發(fā)出刺耳的長(cháng)音。玻璃罐里的第二十八顆星星滾落在地，是透明的，像一滴凝固的淚。
江航站在墓碑前，白大褂口袋里裝著(zhù)我的玻璃罐。風(fēng)吹過(guò)時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)鈴般清脆的碰撞聲——那是二十七顆星星在唱歌，唱著(zhù)關(guān)于消防站、玫瑰茶和雛菊的童謠。
而遙遠的天狼星旁，多了一顆小小的、快樂(lè )的星星，正朝他們使勁眨著(zhù)眼睛。