我蜷縮在衣柜里，數著(zhù)父親酒瓶砸在墻上的次數。七歲生日那天，母親用最后的錢(qián)給我買(mǎi)了草莓蛋糕，卻被父親掀翻在地。奶油沾在裂縫的瓷磚上，像一團團慘白的淤青。
那天后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)媽媽
"沐芷，過(guò)來(lái)。"江航哥的聲音從窗外傳來(lái)。他總能在父親發(fā)酒瘋時(shí)找到我，像黑夜里的螢火蟲(chóng)。
我爬出窗戶(hù)時(shí)，左耳被碎玻璃劃了一道口子。江航哥用校服按住我的傷口，帶我躲進(jìn)他家閣樓。那里有他偷偷藏的餅干和童話(huà)書(shū)，還有一臺老式錄音機。
"聽(tīng)。"他按下播放鍵，貝多芬的《月光》流淌而出，"這是失聰后寫(xiě)的曲子。"
我摸著(zhù)嗡嗡作響的左耳，第一次知道原來(lái)聽(tīng)不見(jiàn)的人也能創(chuàng )造美。
高中教室的日光燈管嗡嗡作響，我的助聽(tīng)器將這種聲音放大成令人作嘔的轟鳴。薛圓圓把薄荷糖塞進(jìn)我手里，她的指尖永遠溫暖干燥。
"木子，周末來(lái)我家寫(xiě)作業(yè)吧？"她眨著(zhù)眼睛，"我媽做了你愛(ài)吃的糖醋排骨。"
我捏著(zhù)糖紙，想起父親昨晚的拳頭。那些淤傷藏在長(cháng)袖校服下，和過(guò)往三千多個(gè)日夜的傷痕疊在一起。
"不了，要照顧花店。"我撒了謊。其實(shí)是不敢讓她看見(jiàn)我手臂上未愈的傷，怕那雙明亮的眼睛染上陰霾。
放學(xué)時(shí)，江航哥在自行車(chē)棚等我。他考上A大醫學(xué)院后，每周都會(huì )回來(lái)看我
"小沐。"他遞給我一個(gè)信封，"里面是申請住校的材料，我已經(jīng)和校長(cháng)談過(guò)了。"
我盯著(zhù)信封上"A大附屬中學(xué)"的燙金字樣，喉嚨發(fā)緊。那里有全封閉的宿舍，有24小時(shí)保安，是父親夠不到的地方。
"謝謝。"我把信封藏進(jìn)書(shū)包最里層，像藏起一顆即將發(fā)芽的種子。
高三開(kāi)學(xué)第三天，父親發(fā)現了信封。酒精和暴怒讓他眼球充血，像頭瀕死的野獸。
"想逃？"他拽著(zhù)我的頭發(fā)往墻上撞，"和你媽一樣沒(méi)良心的東西！"
溫熱的液體流進(jìn)衣領(lǐng)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)遙遠的警笛聲。后來(lái)才知道是薛圓圓報的警，她在我手機里設置了緊急呼叫。
白色擔架上的血跡像綻放的玫瑰。手術(shù)燈亮起時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)醫生對江航哥說(shuō)："左耳鼓膜穿孔，聽(tīng)小骨損傷..."
這是我最后一次用左耳聽(tīng)見(jiàn)聲音。
后面高考失利我回學(xué)校復讀
復讀班的窗外有棵櫻花樹(shù)。我坐在靠窗位置，助聽(tīng)器將老師的講課聲與電流聲一起送進(jìn)右耳。
那天有一個(gè)幫我解圍的男生闖入了我的生活
我知道了他叫蘇子凌，是藝考生，文化課一塌糊涂。
他總來(lái)花店買(mǎi)向日葵，卻從不還價(jià)。有次撞見(jiàn)我對著(zhù)賬本哭，居然笨手笨腳地幫我包扎被紙劃破的手指。
"你手好涼。"他嘟囔著(zhù)，掌心溫度透過(guò)創(chuàng )可貼傳來(lái)，像冬日的暖陽(yáng)。
我開(kāi)始期待他的出現，他會(huì )帶街頭買(mǎi)的奶茶，講樂(lè )團里的糗事。有次他偷偷在我記賬本里夾了張字條："你笑起來(lái)比向日葵還好看。"
那晚我對著(zhù)鏡子練習微笑，第一次沒(méi)在睡前毆打自己。
A大心理咨詢(xún)室的沙漏緩緩流淌。李醫生推過(guò)來(lái)一張畫(huà)紙："把現在的自己畫(huà)出來(lái)。"
我畫(huà)了朵殘缺的向日葵，花瓣散落一地。她讓我在空白處寫(xiě)下三個(gè)形容詞。
"破碎的，骯臟的，不值得被愛(ài)的。"
李醫生把畫(huà)紙翻過(guò)來(lái)："現在寫(xiě)你朋友眼中的你。"
筆尖懸了很久，最終落下："堅強的，溫柔的，重要的。"
窗外蟬鳴震耳欲聾。我突然想起蘇子凌說(shuō)助聽(tīng)器像天使光環(huán)時(shí)的表情，那么真摯，仿佛我真的是什么美好存在。
皇家音樂(lè )學(xué)院音樂(lè )廳的燈光如星河傾瀉。蘇子凌站在聚光燈下，小提琴抵著(zhù)下巴，眼角那顆淚痣閃閃發(fā)亮。
當他開(kāi)始演奏《給A的八封信》時(shí)，我摘下助聽(tīng)器。這是手術(shù)后第一次主動(dòng)切斷聲音，想用記憶里的樣子看他。
散場(chǎng)后我在噴泉邊等他。夜風(fēng)裹挾著(zhù)櫻花掠過(guò)耳畔，他跑來(lái)的腳步聲像鼓點(diǎn)。
"阿芷。"他喘著(zhù)氣站定，演出服的領(lǐng)結歪到一邊，"我...我寫(xiě)了新歌。"
月光下，他清唱起未完成的旋律。沒(méi)有麥克風(fēng)，沒(méi)有伴奏，只有少年顫抖的聲音直接振動(dòng)我的鼓膜。這是手術(shù)成功后，我第一次如此清晰地聽(tīng)見(jiàn)"喜歡"的發(fā)音。
婚禮前一天，我回到奶奶的花店。風(fēng)鈴仍在，只是漆色斑駁。蘇子凌蹲在門(mén)口修理松動(dòng)的地板，后頸的汗珠在陽(yáng)光下晶瑩剔透。
"明天就要嫁給我了。"他仰頭笑道，手里拿著(zhù)剛找到的舊物——我高中時(shí)的記賬本，里面夾著(zhù)他當年所有的字條。
我撫過(guò)泛黃的紙頁(yè)，那些曾以為永遠無(wú)法愈合的傷口，如今都變成了掌心的紋路。窗外的合歡樹(shù)開(kāi)著(zhù)粉色的花，像少女時(shí)期的夢(mèng)。
"阿芷。"蘇子凌把風(fēng)鈴系在新?lián)Q的門(mén)框上，"聽(tīng)見(jiàn)了嗎？"
清脆的鈴聲里，我聽(tīng)見(jiàn)十六歲躲在衣柜里的自己輕輕回答："嗯，這次聽(tīng)得很清楚。"