物理課代表收作業(yè)時(shí)，顧念的練習冊又空了大半，紅筆圈出的“不會(huì )”比答案還多。陸響正往桌肚里塞籃球，一抬眼瞥見(jiàn)了，動(dòng)作頓了頓，把球往旁邊挪了挪，騰出塊地方放她的練習冊?！斑@道題，”他用指尖敲了敲最后一道力學(xué)題，聲音還是有點(diǎn)冷，卻比平時(shí)慢了半拍，“把物體看作質(zhì)點(diǎn)，受力分析畫(huà)出來(lái)?！彼笾?zhù)筆遲遲不動(dòng)，草稿紙上空空如也?！拔摇植磺迥膫€(gè)是合力?！甭曇粜〉孟裎米雍?，指尖在紙上蹭出淡淡的印子——以前的物理老師總說(shuō)她“邏輯混亂”，后來(lái)她就越來(lái)越怕碰物理題。他也沒(méi)催，從筆袋里抽出支藍筆，在她草稿紙空白處畫(huà)了個(gè)簡(jiǎn)單的示意圖。沒(méi)畫(huà)課本上的標準模型，反而畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的小人推箱子：“你看，人推箱子的力是F1，摩擦力是F2，就像……你跟周延搶薯片時(shí)，一個(gè)往前拽，一個(gè)往后拉?！?/p>
她“噗嗤”笑出聲，緊繃的肩膀松了點(diǎn)?！澳恰狭褪钦l(shuí)贏(yíng)了？”“差不多?！彼庥悬c(diǎn)紅，卻沒(méi)停筆，順著(zhù)小人的動(dòng)作畫(huà)出受力箭頭，“方向跟大的那個(gè)力一致，就像你搶贏(yíng)了薯片，方向就往你那邊偏?！蹦翘斓恼n間，他沒(méi)去打球，坐在座位上聽(tīng)她絮絮叨叨地問(wèn)“為什么摩擦力總是跟運動(dòng)方向相反”“如果箱子是圓的呢”。她的問(wèn)題很基礎，甚至有點(diǎn)幼稚，他卻耐著(zhù)性子，用她能懂的方式一一拆解——用她筆袋里的橡皮當“物體”，用直尺當“斜面”，連講題時(shí)的語(yǔ)速都放慢了，像怕驚到什么似的。
放學(xué)時(shí)，她看著(zhù)草稿紙上畫(huà)滿(mǎn)的小人、兔子和薯片袋，忽然發(fā)現那些曾經(jīng)讓她頭疼的公式，好像變成了會(huì )動(dòng)的小故事。他收拾書(shū)包時(shí)，瞥見(jiàn)她把那頁(yè)草稿紙小心翼翼地折起來(lái)，夾進(jìn)了物理課本，嘴角悄悄彎了下，又很快壓下去，裝作什么都沒(méi)看見(jiàn)。
又到了陸響頭疼的語(yǔ)文課，老師在上面滔滔不絕講語(yǔ)文范文，說(shuō)著(zhù)比喻擬人的各種手法，他對著(zhù)作文題發(fā)呆，筆尖在紙上戳出好幾個(gè)小洞。顧念湊過(guò)去看，發(fā)現他只寫(xiě)了一行字：“外婆摘葡萄，掉了一顆?！薄斑@怎么夠八百字？”她拿過(guò)他的草稿本，筆尖點(diǎn)了點(diǎn)那句話(huà)，“你可以寫(xiě)葡萄的樣子啊，紫的像什么，綠的像什么，外婆摘的時(shí)候，手是不是有皺紋，陽(yáng)光落在葡萄上有沒(méi)有反光……”他皺眉：“寫(xiě)這些沒(méi)用的干嘛？”他從小就不會(huì )說(shuō)軟話(huà)，作文里的句子總是硬邦邦的，像塊沒(méi)打磨過(guò)的石頭。她沒(méi)反駁，翻開(kāi)自己的作文本給她看。里面記著(zhù)好多細碎的句子：“今天的云像棉花糖，飄得很慢”她指著(zhù)那些句子，琥珀色的眼睛亮晶晶的，“難忘的瞬間，不就是這些小細節堆起來(lái)的嗎？就像……你教我物理時(shí)，畫(huà)的小人推箱子?！?/p>
他愣住了，看著(zhù)她在他的草稿本上補充：“葡萄藤的葉子在風(fēng)里晃，影子落在外婆的白發(fā)上，像給她戴了頂會(huì )動(dòng)的綠帽子?！弊舟E圓圓的，和他的潦草形成鮮明對比，卻奇異地讓人覺(jué)得溫暖。后來(lái)的語(yǔ)文課，她總把自己的摘抄本往他那邊推。上面有她抄的詩(shī)句，有從雜志上剪下來(lái)的短句，甚至有她自己畫(huà)的小插畫(huà)——畫(huà)著(zhù)兩個(gè)小人坐在葡萄架下，一個(gè)講題，一個(gè)聽(tīng)，旁邊寫(xiě)著(zhù)“細節是會(huì )發(fā)光的”。他嘴上說(shuō)著(zhù)“無(wú)聊”，卻會(huì )在她不注意時(shí)，偷偷把那些句子抄在自己的語(yǔ)文筆記本上。有次被她撞見(jiàn)，他慌忙合上本子，她卻假裝沒(méi)看見(jiàn)，只是把摘抄本又往他那邊推了推，輕聲說(shuō)：“這個(gè)句子，寫(xiě)作文可以用?！?/p>
題外話(huà)：
他發(fā)現她總在物理課前偷偷攥緊拳頭，就提前把她可能不會(huì )的題，用紅筆在自己練習冊上標出思路，放在她能瞥見(jiàn)的位置；她知道他討厭語(yǔ)文老師的批評，就把他的作文里寫(xiě)得好的句子標出來(lái)，用熒光筆涂得亮亮的：“你看，這里寫(xiě)得比我好呢”；他教她做對一道難題時(shí)，她會(huì )偷偷往他筆袋里塞顆葡萄味的糖，說(shuō)“獎勵你的”；她幫他改好一句作文時(shí)，他會(huì )把自己整理的物理公式表給她，說(shuō)“順便印多了一份”。
沒(méi)什么轟轟烈烈，卻讓兩個(gè)原本疏離的人，在筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲里，慢慢摸到了對方的溫度——他不再是那個(gè)渾身帶刺的高冷男生，她也不再是那個(gè)緊繃的“學(xué)霸”，他們在彼此的擅長(cháng)里，找到了被需要的價(jià)值，也慢慢學(xué)會(huì )了：原來(lái)承認“我需要你”，和說(shuō)“我幫你”一樣，都是勇敢的事。
她在他的作文本里，除了修改的字句，也畫(huà)了個(gè)小小的笑臉，旁邊寫(xiě)著(zhù)：“你寫(xiě)的外婆，很像我奶奶?！贝巴獾年?yáng)光落在兩人共用的課桌上，把藍筆和紅筆的字跡照得很清晰，像兩個(gè)正在慢慢靠近的影子，終于在紙上，也在心里，有了越來(lái)越深的交疊。