顧念和爸爸回到家已經(jīng)九點(diǎn)了，兩人一進(jìn)門(mén)看著(zhù)新家顧念抱了抱爸爸說(shuō)：“爸爸，你辛苦了！”咱們的新家，你整理的真漂亮，顧念說(shuō)著(zhù)眼角有點(diǎn)濕潤。這個(gè)家還帶著(zhù)剛落腳的生澀——客廳的淺灰沙發(fā)套沒(méi)扯平，邊角翹起來(lái)一小塊；墻上的掛鉤只釘了三個(gè)，爸爸的公文包和她的帆布書(shū)包擠在一起；電視柜上的紙箱敞著(zhù)口，露出半截媽媽織的米色披肩，是搬家時(shí)最先被塞進(jìn)后備箱的東西。
顧念的房間在朝南的小次臥，書(shū)桌是昨天組裝好的，爸爸的指腹還蹭到了木刺，現在還貼著(zhù)創(chuàng )可貼。書(shū)桌上擺著(zhù)個(gè)相框，是媽媽生前最后一次帶她去游樂(lè )園拍的，照片里10歲的她正往媽媽嘴里塞棉花糖，媽媽笑得眼睛彎成月牙，相框邊緣在搬家時(shí)磕了個(gè)小缺口，爸爸用銀色指甲油補了，不細看像顆星星。
衣柜里，她的衣服掛得整整齊齊衣服上還留著(zhù)淡淡的、媽媽常用的梔子花香皂味。媽媽去世后很多東西顧念又重新愛(ài)上，梔子味的洗衣液她一直用到現在。
陽(yáng)臺的晾衣架上，晾著(zhù)她的白色帆布鞋和爸爸的灰色襪子。爸爸看家里顏色太淡還今天專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了盆花放在了陽(yáng)臺，花盆旁邊堆著(zhù)幾個(gè)沒(méi)拆的紙箱，其中一個(gè)印著(zhù)“媽媽的畫(huà)具”，爸爸堅持要自己搬的，箱子不重，卻像是裝著(zhù)整個(gè)沉甸甸的春天。
這個(gè)家還沒(méi)完全舒展筋骨，卻已有了溫柔的錨點(diǎn)，顧念以為自己已經(jīng)適應了沒(méi)有媽媽的生活，只是搬來(lái)了新的城市看著(zhù)陌生的一切又莫名的很想她，爸爸在整理媽媽遺物時(shí)也會(huì )特意放慢動(dòng)作。17歲的她知道，媽媽沒(méi)走遠，藏在這個(gè)正在慢慢生長(cháng)的家里，成為最溫暖的底色。
陸響暫時(shí)住在外婆家，陸響爸媽去了上海，因為工作很忙根本沒(méi)有時(shí)間照顧他，加上陸響爸爸是傳統的教育觀(guān)念，更多時(shí)候問(wèn)的是“考了多少？你這樣天天吊兒郎當怎么行？有錢(qián)嗎？”對陸響的關(guān)心很少，爸媽也經(jīng)常因為陸響的教育問(wèn)題爭吵不休，陸響不愿意在家里多待，說(shuō)可以先去外婆家待兩年，等高考完再回去，陸爸陸媽擰不過(guò)就答應了他，外婆的老宅院藏在小巷深處，青石板路被踩得發(fā)亮，推開(kāi)那扇漆皮剝落的木門(mén)時(shí)，門(mén)軸會(huì )發(fā)出沉悶的“吱呀”聲——他每次回來(lái)都輕手輕腳，像是怕驚擾了這份安靜，只有門(mén)楣上掛著(zhù)的銅鈴會(huì )固執地響一聲，又迅速被巷口的風(fēng)吞沒(méi)。
客廳的八仙桌擦得一塵不染，桌角的粗陶花瓶里插著(zhù)兩枝野菊，是外婆從后山摘的，他總在傍晚回來(lái)時(shí)換一次水，動(dòng)作利落，不多言語(yǔ)。墻上的獎狀擺得整整齊齊，卻都是用無(wú)痕釘固定的，沒(méi)有多余的裝飾，最上面那張市級物理競賽一等獎的證書(shū)，邊角連一絲褶皺都沒(méi)有。桌案上放著(zhù)個(gè)搪瓷杯，印著(zhù)褪色的“勞動(dòng)最光榮”，是外婆給他用的，里面永遠是涼白開(kāi)，他不喜歡喝帶味道的水。
他的房間在西廂房，門(mén)總是虛掩著(zhù)，留一道縫。里面沒(méi)有多余的陳設，書(shū)架上的書(shū)按學(xué)科分類(lèi)碼得筆直，連練習冊的厚度都排列得整整齊齊。床是老式木床，鋪著(zhù)灰藍色的床單，沒(méi)有任何圖案，疊得像塊豆腐，枕頭邊只放著(zhù)一本翻舊的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，頁(yè)腳沒(méi)有折痕，是用書(shū)簽細細夾著(zhù)的。書(shū)桌上的臺燈是極簡(jiǎn)的黑色款，光線(xiàn)剛好罩住桌面，旁邊的筆筒是金屬的，里面的筆按長(cháng)度排列。
院子里的石桌子上，總放著(zhù)他的黑色雙肩包，帶子收得整整齊齊。墻角的晾衣繩上，掛著(zhù)兩件白襯衫，是他換著(zhù)穿的，袖口卷得一絲不茍。院門(mén)口的自行車(chē)是黑色的山地款，沒(méi)有任何裝飾，深夜的竹林很靜，只有風(fēng)穿過(guò)竹葉的沙沙聲。
這個(gè)家像他的人一樣，帶著(zhù)點(diǎn)清冷的克制，卻藏著(zhù)不易察覺(jué)的溫柔，每次不管他多晚回家，外婆總是為他亮著(zhù)院子里的燈，院子里外婆圍了個(gè)籬笆，葡萄藤爬滿(mǎn)了籬笆，藤葉在頭頂織成片濃綠的網(wǎng)，月光穿過(guò)葉縫漏下來(lái)，在青石板上晃成細碎的光斑。九月正是熟得最好的時(shí)候，一串串葡萄垂在架下，紫的像浸了蜜的瑪瑙，綠的像裹著(zhù)冰的玉珠，都蒙著(zhù)層薄薄的白霜，風(fēng)一吹就輕輕晃，像掛了滿(mǎn)架的小燈籠都在歡迎他回家。