大巴車(chē)駛入軍訓基地大門(mén)時(shí)，林筱夏正昏昏欲睡。三個(gè)小時(shí)的車(chē)程里，趙雨萱已經(jīng)靠在她肩上睡著(zhù)了，耳機里循環(huán)播放的音樂(lè )早就停了。車(chē)身猛地一頓，她一個(gè)激靈醒過(guò)來(lái)，額頭差點(diǎn)撞上前座靠背。
"到了！都打起精神！"趙志亮的聲音從車(chē)廂前方傳來(lái)，帶著(zhù)不容置疑的命令感。
林筱夏揉了揉眼睛，窗外景象讓她瞬間清醒——灰白色的水泥廣場(chǎng)，四周是整齊的迷彩平房，遠處矗立著(zhù)高高的鐵網(wǎng)圍欄。最引人注目的是廣場(chǎng)正中央站著(zhù)的一排軍人，清一色筆挺的軍姿，雙手背在身后，雙腳分開(kāi)與肩同寬，像一排釘在地上的鋼釘。
"我的天……"趙雨萱也醒了，扒著(zhù)車(chē)窗倒吸一口涼氣，"那是我們的教官嗎？看起來(lái)好兇……"
大巴車(chē)門(mén)"嗤"地一聲打開(kāi)，熱浪裹挾著(zhù)塵土氣息撲面而來(lái)。林筱夏拖著(zhù)行李跟在隊伍后面下車(chē)，腳剛踏上水泥地，就聽(tīng)見(jiàn)一聲炸雷般的吼聲：
"江安一中的！全體都有！按班級列隊！"
這聲音仿佛帶著(zhù)物理沖擊力，震得她耳膜嗡嗡作響。廣場(chǎng)上瞬間亂成一團，各班班主任像趕羊一樣把學(xué)生往各自班級區域趕。林筱夏被推搡著(zhù)站到高一（1）班的隊伍里，行李箱輪子在水泥地上發(fā)出刺耳的摩擦聲。
"安靜！"又是一聲吼。
站在隊列最前面的那個(gè)軍人——看樣子是總教官——大步走到所有人面前。他個(gè)子不算高，但每一步都像用尺子量過(guò)，精準得可怕。黝黑的臉上有一道淺淺的疤痕，從眉骨延伸到太陽(yáng)穴，在烈日下泛著(zhù)白光。
"我姓陳！是你們這次軍訓的總教官！"他說(shuō)話(huà)時(shí)脖子上的青筋暴起，聲音像砂紙摩擦，"看看你們現在的樣子！松松垮垮！拖拖拉拉！像什么話(huà)！"
林筱夏下意識地挺直了背。陳教官的目光像探照燈一樣掃過(guò)全場(chǎng)，所到之處，竊竊私語(yǔ)聲立刻消失。
"這里是軍營(yíng)！不是你們過(guò)家家的地方！"陳教官突然一個(gè)轉身，動(dòng)作利落得像按了暫停鍵又播放，"從這一刻起，你們要記住三點(diǎn)！第一，服從命令！第二，絕對服從命令！第三，堅決服從命令！聽(tīng)明白了嗎？！"
稀稀拉拉的"明白了"在隊伍中響起。
"沒(méi)吃飯嗎？！大點(diǎn)聲！"
"明白了！"這次聲音整齊了些。
陳教官冷笑一聲："還是不夠響。全體都有！俯臥撐準備！"
隊伍里頓時(shí)一片嘩然。
"現在？！“
“我們剛下車(chē)啊……"
"行李還沒(méi)放……"
"再加十個(gè)！"陳教官的聲音陡然拔高，"誰(shuí)再多說(shuō)一句，全班再加十個(gè)！"
林筱夏感覺(jué)后背已經(jīng)被汗浸濕了。她偷偷瞄了眼旁邊的趙雨萱，對方也面如菜色。身后傳來(lái)江浩小聲的哀嘆："完了完了，出師未捷身先死……"
"動(dòng)作快！"陳教官厲聲喝道，"把行李放一邊！俯臥撐準備姿勢！"
行李箱被胡亂堆在一旁。林筱夏硬著(zhù)頭皮趴下，手掌接觸到滾燙的水泥地時(shí)，她差點(diǎn)叫出聲。陽(yáng)光直射在后頸上，像一塊燒紅的烙鐵。
"一！二！三！……"
陳教官的計數聲像錘子一樣砸在耳膜上。做到第五個(gè)時(shí)，林筱夏的手臂已經(jīng)開(kāi)始發(fā)抖。汗水順著(zhù)額頭滑進(jìn)眼睛，刺得生疼。余光里，她看見(jiàn)祁煜的動(dòng)作依然標準，手臂彎曲的弧度精確得像用角度尺量過(guò)，黑色T恤后背濕了一大片，貼在繃緊的脊背上。
"十！起立！"
林筱夏幾乎是爬起來(lái)的，手掌火辣辣地疼，膝蓋也蹭得通紅。隊伍里此起彼伏的喘息聲和咳嗽聲讓陳教官的臉色更黑了。
"這才十個(gè)俯臥撐！看看你們的樣子！"他背著(zhù)手在隊伍前來(lái)回踱步，"接下來(lái)一周，我會(huì )讓你們知道什么是真正的訓練！現在，各班教官出列！"
五個(gè)軍人齊刷刷向前一步。分到高一（1）班的教官是個(gè)精瘦的年輕人，皮膚黝黑，眼睛卻亮得驚人，像兩粒黑曜石。他走到班級前方，面無(wú)表情地掃視一圈，目光所及之處，所有人都下意識屏住了呼吸。
"我姓張。"他的聲音比陳教官低，但每個(gè)字都像刀子一樣鋒利，"未來(lái)七天，你們歸我管。記住，在我這里，沒(méi)有'做不到'，只有'不想做'。"
林筱夏咽了口唾沫，喉結滾動(dòng)的聲音在寂靜中格外清晰。張教官的目光似乎在她身上停留了一秒，又移開(kāi)了。
"現在，所有人聽(tīng)好了！"陳教官再次開(kāi)口，"第一件事：上交所有電子設備和零食！手機、平板、游戲機、MP3……任何能出聲發(fā)光的東西，全部交到前面這個(gè)箱子里！零食、飲料也一樣！這里是軍營(yíng)，不是度假村！"
隊伍瞬間炸開(kāi)了鍋。
"什么？！交手機？"
"我的零食可是新買(mǎi)的！"
"這太過(guò)分了吧！"
"安靜！"張教官一聲暴喝，操場(chǎng)上立刻噤若寒蟬，"給你們五分鐘，主動(dòng)上交。五分鐘后，我會(huì )挨個(gè)檢查背包和行李箱。如果發(fā)現私藏——"他嘴角勾起一個(gè)冷酷的弧度，"全班加練一小時(shí)軍姿。"
林筱夏的心沉到了谷底。她行李箱夾層里還藏著(zhù)兩包牛肉干和三盒巧克力，更別提書(shū)包暗袋里的手機。趙雨萱在旁邊都快哭出來(lái)了，小聲說(shuō)："我帶了整整一包果凍啊……"
隊伍緩慢地向前移動(dòng)，學(xué)生們不情不愿地把手機、零食扔進(jìn)紙箱。輪到林筱夏時(shí)，她咬咬牙，把手機和大部分零食都交了出去，只偷偷留了一小包牛肉干塞在襪子底下——這是她最后的倔強。
"動(dòng)作快！別磨蹭！"張教官催促道。
江浩磨磨蹭蹭地掏出一部手機、兩包薯片和三根棒棒糖，滿(mǎn)臉肉痛："教官，棒棒糖也算零食??？"
"你說(shuō)呢？"張教官一個(gè)眼神掃過(guò)去，江浩立刻把糖扔進(jìn)箱子，速度快得像被燙了手。
祁煜上交的過(guò)程最干脆——一部黑色手機，沒(méi)有殼，沒(méi)有任何裝飾，像他這個(gè)人一樣簡(jiǎn)潔利落。張教官多看了他一眼，似乎對這個(gè)不拖泥帶水的學(xué)生有點(diǎn)意外。
上交結束，紙箱里堆滿(mǎn)了花花綠綠的零食和各種電子設備。陳教官滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭："很好。第二項任務(wù)：領(lǐng)取軍訓物資！各班按順序到倉庫領(lǐng)取服裝和被褥！記住，每人一套，丟了壞了自己負責！"
隊伍又蠕動(dòng)起來(lái)，向廣場(chǎng)西側的一個(gè)大倉庫移動(dòng)。林筱夏拖著(zhù)輕了不少的行李箱，手心還在隱隱作痛。趙雨萱湊過(guò)來(lái)，聲音帶著(zhù)哭腔："我的果凍全沒(méi)了……"
"我還藏了一包牛肉干。"林筱夏小聲說(shuō)，"晚上分你一半。"
趙雨萱眼睛一亮，隨即又緊張地看了眼走在前面的張教官："不會(huì )被發(fā)現吧？"
"藏襪子里了，應該沒(méi)事。"
倉庫里光線(xiàn)昏暗，散發(fā)著(zhù)霉味和樟腦丸的混合氣息。幾個(gè)士兵站在一堆堆軍綠色物資旁，機械地發(fā)放物品。輪到林筱夏時(shí)，她領(lǐng)到了一套迷彩服、一頂帽子、一條腰帶、一雙膠鞋和一床被褥。迷彩服摸起來(lái)粗糙厚重，膠鞋散發(fā)著(zhù)刺鼻的橡膠味。
"這鞋底硬得能砸核桃……"趙雨萱小聲嘀咕，捏了捏剛領(lǐng)到的膠鞋。
林筱夏正要回應，突然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲冷笑。她回頭，看見(jiàn)祁煜正把領(lǐng)到的物資塞進(jìn)行李袋，嘴角掛著(zhù)一絲幾不可察的弧度。陽(yáng)光下，他后頸處有一道細小的疤痕，像白色的閃電，沒(méi)入衣領(lǐng)深處。
"笑什么？"她鬼使神差地問(wèn)。
祁煜動(dòng)作一頓，抬眼看了她一眼。那雙眼睛在昏暗的倉庫里呈現出一種奇特的深灰色，像暴風(fēng)雨前的海面。
"沒(méi)什么。"他聲音很低，"只是想起上次穿這種鞋，磨出了三個(gè)水泡。"
林筱夏愣住了——這是祁煜第一次主動(dòng)和她說(shuō)話(huà)超過(guò)五個(gè)字。還沒(méi)等她反應過(guò)來(lái)，祁煜已經(jīng)拎起行李袋，大步走向倉庫門(mén)口。陽(yáng)光勾勒出他挺拔的輪廓，在地上投下一道修長(cháng)的影子。
"第三項任務(wù)！"張教官的聲音從外面傳來(lái)，"十分鐘內換好軍裝，操場(chǎng)集合！遲到一秒，十個(gè)俯臥撐！"
林筱夏抱著(zhù)沉重的物資，看著(zhù)手中散發(fā)著(zhù)樟腦味的迷彩服，突然意識到：真正的考驗，現在才剛剛開(kāi)始......