時(shí)間的車(chē)輪在青石板巷子里軋出沉悶的聲響，碾過(guò)四季，也碾過(guò)孩子們抽條拔節的身體。四年光陰，仿佛被一只無(wú)形的手撥快了發(fā)條。
曾經(jīng)那個(gè)在小學(xué)一至三四年級稱(chēng)霸籃球場(chǎng)、需要俯視絕大多數同齡人的“超強組合”成員王強，似乎被時(shí)光遺忘在了某個(gè)角落。當他的其他小學(xué)同學(xué)都在飛速長(cháng)個(gè)子的時(shí)候，就王強和周超的身高卻像生了銹的齒輪，轉動(dòng)得異常緩慢而艱難。
五年級，他勉強還算是班級里的上等個(gè)頭。六年級，他已經(jīng)坐在教室第四排，看著(zhù)身后幾個(gè)發(fā)育早的男生，已經(jīng)開(kāi)始需要微微仰視。升入市里那所普通初中，他開(kāi)始坐在前排。初一、初二…身邊的同學(xué)像比賽似的，一個(gè)個(gè)嗖嗖地往上躥，變聲期的公鴨嗓在教室后排此起彼伏，課桌下的腿變得越來(lái)越長(cháng)，有時(shí)伸出來(lái)會(huì )絆倒人。而王強，他的校服褲子似乎總是那么長(cháng)，需要挽起一大截褲腳才不會(huì )拖地。他站在隊伍里，越來(lái)越靠前，從中間挪到了最前排的邊緣。曾經(jīng)需要俯視的對手，現在打球時(shí)需要他費力地仰起頭才能看到對方的下巴。
背靠著(zhù)冰冷的墻壁，用鉛筆在門(mén)框上劃下一道道細線(xiàn)，然后第二天一早，滿(mǎn)懷希望地站過(guò)去比量，得到的卻是一次比一次更深的失望——那道代表著(zhù)昨日身高的刻痕，依舊固執地懸在他的頭頂上方，嘲笑著(zhù)他的徒勞。
他唯一能找到些許安慰的地方，是那個(gè)被他踩在腳下的家，是那個(gè)永遠比他矮小、似乎永遠無(wú)法擺脫他掌控的妹妹王欣，哪怕王強知道自己和妹妹王欣的身高差距在逐漸縮小，王強也下意識去忽略這個(gè)尷尬的現實(shí)。在家里，他依舊是那個(gè)需要被仰視的“哥哥”，一個(gè)擁有絕對“權力”的存在。每一次在外面遭遇了身高帶來(lái)的挫敗感——籃球場(chǎng)上被高大的對手輕松蓋帽，或者在擁擠的公交車(chē)上夠不到高高的拉環(huán)——郁積的怒火和屈辱，最終都會(huì )化作對王欣更嚴苛的斥責、更無(wú)理的刁難，或者一場(chǎng)突如其來(lái)的“教訓”。
然而在王欣十一歲那年，剛過(guò)完還處于五年級下學(xué)期的時(shí)候。初春的一個(gè)周末下午，冷風(fēng)卷著(zhù)落葉在窗外打著(zhù)旋兒。王強剛在小區外的野球場(chǎng)上被幾個(gè)同年級初二男生羞辱了一番，對方仗著(zhù)身高優(yōu)勢，像耍猴一樣戲弄著(zhù)他，搶斷、封蓋，最后還把他撞倒在地，引來(lái)一陣哄笑。他帶著(zhù)一肚子邪火和滿(mǎn)身的塵土回到家。
一進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)王欣正踮著(zhù)腳尖，努力地想從客廳那個(gè)高高的舊五斗櫥最上面一層拿什么東西。她穿著(zhù)一件洗得發(fā)白的舊毛衣，身姿已經(jīng)有了少女的雛形，纖細而勻稱(chēng)。王強習慣性地想開(kāi)口呵斥她亂翻東西，話(huà)還沒(méi)出口，瞳孔卻猛地一縮。
他看到了什么？
王欣踮起的腳尖繃得筆直，小腿的線(xiàn)條流暢而有力。她的手臂向上伸展，衣袖滑落，露出一截白皙的手腕。而最刺眼的，是她頭頂的位置——竟然已經(jīng)幾乎和五斗櫥那斑駁的深色頂面齊平了！
那個(gè)五斗櫥有多高？王強再清楚不過(guò)。那是家里除了飯桌最高的家具。就在半年前，不，也許就在三個(gè)月前，王欣要拿最上面的東西，還需要搬個(gè)小板凳，或者費力地跳起來(lái)才能夠到邊沿！可現在…她只是那么自然地踮著(zhù)腳，手臂一伸，指尖就輕易地碰到了最里面那個(gè)裝針線(xiàn)的舊鐵盒！而王強自己哪怕是踮著(zhù)腳也夠不著(zhù)舊鐵盒。
一股冰冷的寒意瞬間從王強的腳底竄上頭頂，沖散了他原本的怒火，只剩下一種被巨錘砸中的眩暈感。他像被釘在了原地，眼睛死死地盯著(zhù)王欣的頭頂，又下意識地看向五斗櫥的頂面，反復比較著(zhù)。不可能！一定是角度問(wèn)題！她墊腳了！對，一定是這樣！
“你…你站直了！”王強聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音干澀而尖銳，帶著(zhù)他自己都未曾察覺(jué)的顫抖。
王欣被這突如其來(lái)的聲音嚇了一跳，手一抖，那個(gè)鐵皮針線(xiàn)盒“哐當”一聲掉在地上，里面的線(xiàn)軸、頂針、小剪刀散落一地。她受驚地轉過(guò)身，看到門(mén)口臉色鐵青、眼神像刀子一樣刮著(zhù)自己頭頂的哥哥，下意識地縮了縮脖子，身體微微繃緊，那是長(cháng)期處于暴力威脅下形成的本能防御姿態(tài)。但她并沒(méi)有像過(guò)去那樣立刻低下頭，而是帶著(zhù)一絲困惑和不易察覺(jué)的緊張，回視著(zhù)王強。
“哥？”
“我讓你站直了！”王強幾乎是吼出來(lái)的，幾步?jīng)_到她面前，粗暴地抓住她的胳膊，把她往旁邊用力一拽，讓她完全離開(kāi)五斗櫥。他站得筆直，甚至下意識地偷偷提了提腳跟，然后死死地、近乎兇狠地盯著(zhù)王欣的頭頂，再猛地轉頭看向五斗櫥的頂面。
沒(méi)有角度！沒(méi)有墊腳！
王欣就那么自然地站著(zhù)，她的發(fā)頂，那幾根翹起的、有點(diǎn)毛躁的頭發(fā)梢，竟然真的…真的已經(jīng)堪堪觸碰到了五斗櫥那落滿(mǎn)灰塵的深色頂面！而王強自己的視線(xiàn)，卻只能勉強仰著(zhù)頂面下方那道熟悉的、被磕碰掉漆的凹痕！
空氣仿佛凝固了。散落在地上的針線(xiàn)雜物無(wú)人理會(huì )。只有窗外呼嘯的風(fēng)聲，一下下敲打著(zhù)玻璃。
王強的腦子里一片空白，所有的聲音都消失了，只剩下血液沖擊耳膜的轟鳴。他清晰地聽(tīng)到了自己內心深處某個(gè)東西碎裂的聲音。那是一種認知的崩塌，一種根基的動(dòng)搖。那個(gè)永遠需要他俯視、永遠在他掌控之下、永遠比他“矮”的妹妹，消失了。取而代之的，是一個(gè)需要他微微仰視才能看清表情的存在。
奇恥大辱！
這四個(gè)字像燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的心尖上。一股狂暴的、帶著(zhù)毀滅氣息的怒火瞬間席卷了他所有的理智，燒光了那短暫的眩暈和恐懼。身高！僅僅是身高！他瘋狂地在心里吶喊、咆哮。她只是運氣好，骨頭長(cháng)得快而已！她懂什么？她除了傻長(cháng)個(gè)兒還會(huì )什么？她力氣有我大嗎？打球有我厲害嗎？她憑什么？她怎么敢？！
“看什么看？！”王強的臉漲得通紅，額角的青筋都在突突跳動(dòng)，他猛地揚起手，帶著(zhù)風(fēng)聲，眼看就要像過(guò)去無(wú)數次那樣，一個(gè)巴掌扇過(guò)去，用最直接、最熟悉的方式奪回那被冒犯的“尊嚴”，宣泄這滅頂的恥辱感。
然而，那只揮到半空的手，卻硬生生地頓住了。
不是因為心軟。
是因為他看到了王欣的眼睛。
那雙眼睛里，沒(méi)有了他預想中的、熟悉的恐懼和哀求。那里面有一種他從未見(jiàn)過(guò)的東西——冰冷的、銳利的、像淬了寒冰的針尖一樣的嘲諷。那眼神像無(wú)聲的宣言，清晰地傳遞著(zhù)：你打??？你除了這個(gè)，還會(huì )什么？
更讓王強心臟驟停的是，就在他揚起手的瞬間，王欣的身體并沒(méi)有像過(guò)去那樣害怕地蜷縮或后退。她反而微微挺直了脊背，那剛剛超過(guò)他頭頂的身高，在此刻形成了一種無(wú)形的、沉重的壓迫感。她甚至微微抬起了下巴，俯視著(zhù)他，那姿態(tài)里充滿(mǎn)了無(wú)聲的挑釁和一種…力量感？
王強的手僵在半空，掌心因為用力而沁出冷汗。他第一次發(fā)現，自己竟然…竟然有些不敢輕易落下這一掌。一種陌生的、讓他心慌的遲疑攫住了他。那俯視的目光，像冰冷的枷鎖，鎖住了他習慣性的暴力。
“哼！”王強最終只是從牙縫里擠出一聲短促而兇狠的冷哼，猛地收回手，仿佛那揚起的巴掌燙到了他自己。他不再看王欣，也刻意忽略掉地上散落的針線(xiàn)，像一頭斗敗卻不肯認輸的野獸，狠狠地撞開(kāi)擋路的椅子，帶著(zhù)一身狼狽的塵土和更深的、無(wú)處發(fā)泄的狂怒，沖回了自己那間陰暗的小屋，用力甩上了門(mén)。
門(mén)板撞擊門(mén)框的巨響在狹小的客廳里回蕩，震得墻皮簌簌落下幾片灰塵。
王欣站在原地，緊繃的身體這才緩緩放松下來(lái)。她低頭看著(zhù)散落一地的針線(xiàn)，慢慢蹲下身，沉默地、一件件地撿拾起來(lái)，放回那個(gè)摔癟了一角的舊鐵盒里。她撿得很慢，手指微微有些顫抖。剛才哥哥眼中那瞬間的暴怒和…遲疑？她清晰地捕捉到了。還有那揚起的巴掌最終沒(méi)有落下。
一種奇異的感覺(jué)，像細小的電流，竄過(guò)她麻木已久的心臟。是慶幸？不，不只是慶幸。那是一種微弱的、幾乎難以察覺(jué)的、名為“反抗”的萌芽，第一次在恐懼的凍土下，頂開(kāi)了一絲縫隙。她輕輕摸了摸剛才被哥哥抓住、現在還有些發(fā)疼的胳膊，又抬頭看了看那高高的五斗櫥頂面。
原來(lái)…我比他高了？這個(gè)認知，帶著(zhù)一種奇異的重量，沉甸甸地落進(jìn)她的心底。
王強再也沒(méi)像過(guò)去那樣，毫無(wú)緣由地就對王欣揮起拳頭。奇恥大辱的感覺(jué)并未消散，反而像慢性毒藥，日夜侵蝕著(zhù)他。
他變得前所未有的敏感。王欣每一次從他身邊經(jīng)過(guò)，那需要他微微仰視才能看清表情的角度，都像針一樣扎著(zhù)他的神經(jīng)。她輕松伸手夠到冰箱頂層的零食，踮腳掛起洗好的衣服，甚至只是站著(zhù)喝水時(shí)那舒展的身姿……這些日常景象都成了無(wú)聲的示威，反復印證著(zhù)那個(gè)讓他絕望的事實(shí)：他被自己的妹妹，徹底地、無(wú)可辯駁地俯視了。
一種隱秘的恐慌和無(wú)處宣泄的憤怒在他胸腔里沖撞。他只能在心里瘋狂地吶喊、咆哮，用脆弱的自我安慰筑起堤壩： 她只是運氣好，骨頭長(cháng)得快而已？不就是一個(gè)女生嗎？有什么好得意的？力氣肯定是我大！
他近乎偏執地抓住這些念頭，試圖在身高崩塌的廢墟上，重建自己搖搖欲墜的“哥哥”尊嚴。 然而，這份強撐的自信，在每一次與王欣不可避免的視線(xiàn)交匯時(shí)，都顯得那么蒼白無(wú)力。
更讓王強自己都感到陌生的是，一種不自覺(jué)的服軟開(kāi)始悄然滋生。他發(fā)現自己的目光會(huì )下意識地避開(kāi)王欣那帶著(zhù)審視意味的眼神。當王欣因為他的擋路而需要側身時(shí)，他會(huì )略顯僵硬地、幾乎是條件反射地讓開(kāi)一點(diǎn)空隙——這在過(guò)去是不可想象的“示弱”。
偶爾，當父親醉醺醺地回家，空氣中彌漫著(zhù)熟悉的暴戾前兆時(shí)，王強甚至會(huì )極其短暫地、近乎乞求地瞥一眼王欣的方向，仿佛在無(wú)聲地尋求某種同盟，或是希望她不要“落井下石”。他甚至會(huì )在極其偶然的情況下，用一種生硬得硌人的語(yǔ)調，對王欣說(shuō)些諸如“作業(yè)寫(xiě)完了？”或者“碗放著(zhù)我洗”之類(lèi)的話(huà)——這些干巴巴的語(yǔ)句，與他過(guò)去的呵斥刁難判若云泥，笨拙地透露出一種連他自己都未曾察覺(jué)的、試圖緩和關(guān)系的信號。
他內心深處那個(gè)暴戾的小霸王，在面對這具已然超越自己的、蘊藏著(zhù)未知力量的身體時(shí)，第一次感到了深刻的畏懼和不確定，本能地收起了獠牙。
王欣則像一株在陰影里悄然生長(cháng)的植物，沉默地觀(guān)察著(zhù)這一切。她不再像過(guò)去那樣瑟縮，但也并未主動(dòng)挑釁。她只是做自己的事，平靜地接受著(zhù)身高帶來(lái)的便利，也敏銳地感受著(zhù)哥哥態(tài)度中那微妙而別扭的轉變。
他那刻意回避的眼神、僵硬的讓路、以及那幾句生硬得可笑的話(huà)語(yǔ)，都讓她心中那名為“反抗”的幼芽，在冰冷的凍土下，又悄悄地向上頂了一寸。兄妹二人之間，一種脆弱而詭異的平靜維持著(zhù)，沒(méi)有激烈的沖突，但空氣中無(wú)形的張力，卻比以往任何一次拳腳相加都更令人窒息。
王強那點(diǎn)可憐的、建立在“力氣更大”、“運動(dòng)更強”上的自我安慰，成了他在這令人窒息的家庭里，唯一能抓住的救命稻草。