溫眠把最后一塊糖醋排骨夾進(jìn)江敘碗里時(shí)，窗外的銀杏葉又落了一層。臺燈暖黃的光漫在餐桌的木紋上，映得那碗排骨湯泛起細碎的金光，倒比銀行賬戶(hù)里的數字更讓人覺(jué)得踏實(shí)。
"明天出版社那邊我跟你一起去。"溫眠放下筷子，指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)碗沿，"琴房下午才有課，上午可以幫你搬書(shū)稿。"
江敘咽下嘴里的飯，抬頭看他："你不是約了教授改樂(lè )譜嗎？"
"改時(shí)間了。"溫眠的耳根有點(diǎn)紅，"教授說(shuō)我最近狀態(tài)好，讓我多花點(diǎn)時(shí)間練新曲子。"他沒(méi)說(shuō)的是，其實(shí)是早上給教授發(fā)消息時(shí)，字里行間漏了點(diǎn)生活拮據的端倪，那位總愛(ài)板著(zhù)臉的老教授竟破天荒地松了口，還塞給他一張咖啡館的名片，說(shuō)"晚上有個(gè)學(xué)生聚會(huì )，缺個(gè)彈琴的，時(shí)薪不低"。
江敘挑了挑眉，沒(méi)戳破他眼里的小慌張。這陣子溫眠總這樣，明明自己背著(zhù)編曲的活熬到凌晨，卻總在她面前裝得輕松自在。她夾起一塊排骨遞過(guò)去："先把自己喂飽，搬書(shū)稿可是體力活。"
溫眠咬著(zhù)排骨笑起來(lái)，嘴角沾了點(diǎn)醬汁，像只偷吃到糖的小貓。江敘抽了張紙巾替他擦掉，指尖觸到他溫熱的皮膚時(shí)，兩人都頓了頓。窗外的風(fēng)卷著(zhù)落葉敲了敲玻璃，倒像是在為這沉默里的甜鼓掌。
第二天清晨的老城區巷子，結著(zhù)層薄薄的白霜。爬山虎的枯葉掛在磚墻上，被風(fēng)一吹就簌簌往下掉，落在江敘和溫眠的肩頭。溫眠把圍巾解下來(lái)，三兩下繞在江敘脖子上，打了個(gè)歪歪扭扭的結："主編說(shuō)那些古籍堆在地下室，肯定冷。"
江敘扯了扯圍巾，聞到上面淡淡的雪松味——是溫眠常用的洗衣液味道。她剛要說(shuō)話(huà)，就見(jiàn)出版社的木門(mén)"吱呀"一聲開(kāi)了，主編舉著(zhù)個(gè)手電筒站在門(mén)內，鏡片后的眼睛在兩人身上掃了圈："進(jìn)來(lái)吧，動(dòng)作快點(diǎn)，地下室的暖氣早就停了。"
地下室比想象中更逼仄。積灰的書(shū)架從地面頂到天花板，中間只留條僅容一人通過(guò)的窄道，空氣里飄著(zhù)舊紙張特有的霉味，混著(zhù)灰塵嗆得人直咳嗽。溫眠下意識地把江敘護在身后，伸手撥開(kāi)垂在頭頂的蜘蛛網(wǎng)："這些都是要校對的？"
"不全是。"主編用手電筒照著(zhù)最里面的鐵架，"清代抄本在最上面那層，你們小心點(diǎn)，別碰到旁邊的木箱，里面是民國的報紙合訂本，脆得跟薯片似的。"
溫眠踩著(zhù)摞起來(lái)的舊書(shū)箱往上爬，江敘在下邊扶著(zhù)箱底，聽(tīng)著(zhù)他頭頂傳來(lái)的喘氣聲，忽然想起去年在圖書(shū)館整理舊書(shū)時(shí)，也是這樣的場(chǎng)景——他踩著(zhù)梯子夠最高層的詞典，她在下邊托著(zhù)他的腳踝，陽(yáng)光透過(guò)高窗落在他發(fā)梢，像鍍了層金。那時(shí)只覺(jué)得歲月靜好，沒(méi)想過(guò)有一天，這樣的畫(huà)面會(huì )染上生活的窘迫。
"找到了！"溫眠的聲音帶著(zhù)點(diǎn)興奮，他抱著(zhù)一摞用牛皮紙包著(zhù)的書(shū)稿跳下來(lái)，落地時(shí)沒(méi)站穩，踉蹌著(zhù)撞在江敘身上。兩人一起跌坐在積灰的地板上，卻都沒(méi)顧上拍衣服上的灰，只顧著(zhù)檢查懷里的書(shū)稿有沒(méi)有受損。
牛皮紙一拆開(kāi)，泛黃的紙頁(yè)就散出更濃的霉味。江敘翻開(kāi)第一頁(yè)，剛想辨認字跡，目光卻被夾在里面的東西勾住了——那是張折疊的黑白照片，邊角已經(jīng)發(fā)脆，上面是個(gè)穿旗袍的年輕女人，站在一棟洋樓前，懷里抱著(zhù)本厚厚的書(shū)，笑得眉眼彎彎。
"這是誰(shuí)？"溫眠湊過(guò)來(lái)看，手指小心翼翼地捏著(zhù)照片邊緣，"好像...有點(diǎn)眼熟。"
江敘沒(méi)說(shuō)話(huà)，指尖輕輕拂過(guò)照片上女人胸前的玉佩——那玉佩的形狀，竟和母親留給他的那枚玉墜一模一樣。母親走得早，父親從不讓家里擺她的照片，她對母親的印象，只剩下那枚放在紅木盒子里的玉墜，和父親偶爾醉酒時(shí)念叨的"清沅"這個(gè)名字。
"清沅..."她無(wú)意識地念出聲，忽然發(fā)現照片背面有行鋼筆字，墨跡已經(jīng)暈開(kāi)，卻還能辨認出"贈清沅，民國二十六年冬"。
"清沅？"主編不知什么時(shí)候走了進(jìn)來(lái)，手里端著(zhù)兩杯熱水，聽(tīng)到這個(gè)名字時(shí)，腳步猛地頓住，"你們在說(shuō)什么清沅？"
江敘把照片遞過(guò)去，主編戴上老花鏡仔細看了看，忽然倒吸一口涼氣："這是沈清沅??！晨光出版社的創(chuàng )始人之一，當年有名的才女，可惜..."他嘆了口氣，"抗戰的時(shí)候為了保護一批古籍，被日本人害死了，死的時(shí)候才二十五歲。"
溫眠的眼睛亮起來(lái)："那她是不是擅長(cháng)戲曲研究？我昨天在圖書(shū)館查資料，看到過(guò)她的名字，說(shuō)她整理過(guò)很多失傳的清代戲曲抄本。"
"可不是嘛。"主編把照片還給江敘，語(yǔ)氣里帶著(zhù)惋惜，"這批抄本就是她當年沒(méi)整理完的，據說(shuō)她還寫(xiě)了本札記，可惜一直沒(méi)找到。要是能找到那本札記，這些抄本的校對能省一半功夫..."
江敘的心猛地一跳。她想起母親留下的那個(gè)紅木盒子，除了玉墜，里面還有個(gè)上鎖的筆記本，封面已經(jīng)磨損得看不清字跡，她一直以為是母親的日記，從沒(méi)試過(guò)打開(kāi)。難道...
"學(xué)姐？你怎么了？"溫眠察覺(jué)到她的不對勁，伸手碰了碰她的胳膊，"臉色好差。"
"沒(méi)事。"江敘把照片夾回書(shū)稿里，強壓下心里的波瀾，"可能是地下室太悶了。我們先把書(shū)稿拿回校對室吧。"
主編看著(zhù)她匆匆收拾東西的背影，鏡片后的眼睛閃了閃，沒(méi)再多問(wèn)，只是轉身時(shí)輕輕說(shuō)了句："沈先生當年，也是為了跟一個(gè)窮書(shū)生在一起，被家里斷了經(jīng)濟來(lái)源呢。"
江敘的腳步頓了頓，沒(méi)回頭，只是把懷里的書(shū)稿抱得更緊了。
回到校對室時(shí)，陽(yáng)光已經(jīng)爬上窗臺。江敘剛把書(shū)稿攤在桌上，手機就響了，屏幕上跳動(dòng)的"林阿姨"三個(gè)字讓她皺了皺眉。林阿姨是父親的助理，也是看著(zhù)她長(cháng)大的，自從父親凍結她的賬戶(hù)后，這是第一次聯(lián)系她。
"小敘，你現在方便嗎？"林阿姨的聲音帶著(zhù)點(diǎn)猶豫，背景里隱約能聽(tīng)到鍵盤(pán)敲擊的聲音，"我在你公寓樓下，有樣東西想給你。"
江敘心里咯噔一下，直覺(jué)告訴她不會(huì )是什么好事。她跟溫眠對視一眼，溫眠立刻站起身："我跟你一起回去。"
兩人趕到公寓樓下時(shí)，就見(jiàn)林阿姨站在銀杏樹(shù)下，穿著(zhù)一身得體的套裝，手里拎著(zhù)個(gè)精致的禮盒?？吹浇瓟?，她臉上堆起的笑容有點(diǎn)僵硬："小敘，好久不見(jiàn)，你...瘦了。"
"林阿姨找我有事？"江敘沒(méi)打算邀她上樓，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)。
林阿姨的目光在溫眠身上掃了圈，最終落在江敘身上，把禮盒遞過(guò)去："這是先生讓我給你的。他說(shuō)...只要你肯跟溫眠分開(kāi)，回家里住，賬戶(hù)的事可以當沒(méi)發(fā)生過(guò)。"
禮盒上的蝴蝶結打得一絲不茍，江敘卻連碰都沒(méi)碰："他還有什么條件？是不是讓我跟張少相親，或者去他公司當傀儡？"
"小敘，你別這么說(shuō)先生。"林阿姨嘆了口氣，語(yǔ)氣里帶著(zhù)點(diǎn)無(wú)奈，"他也是為了你好。你想想，你跟溫眠非親非故，何必跟著(zhù)他吃苦？張少家跟我們是世交，人品家世都配得上你..."
"林阿姨。"溫眠忽然開(kāi)口，聲音不大卻很清晰，"我和學(xué)姐不是非親非故，我們是家人。"
林阿姨被噎了一下，臉色有點(diǎn)難看："年輕人，話(huà)別說(shuō)得太滿(mǎn)。你知道先生為了逼小敘回頭，做了什么嗎？"她從包里掏出個(gè)信封，"這是出版社主編的辭職報告，他剛才給我發(fā)消息，說(shuō)只要先生肯投資出版社，他就立刻辭退江敘。"
江敘的瞳孔猛地收縮："他連這個(gè)都算計到了？"
"先生說(shuō)了，這是最后通牒。"林阿姨把信封塞到江敘手里，"你要是今天不給他答復，明天不僅出版社的工作沒(méi)了，溫眠那個(gè)國際比賽的名額，恐怕也保不住。"
溫眠的手指猛地攥緊，指節泛白："他憑什么干涉我的比賽？"
"憑什么？"林阿姨像是聽(tīng)到了什么笑話(huà)，"國際賽事的贊助方里，有三家是先生的合作伙伴。你覺(jué)得，他們會(huì )為了一個(gè)沒(méi)背景的學(xué)生，得罪江氏集團嗎？"
這話(huà)像塊冰錐，狠狠扎進(jìn)兩人心里。江敘捏著(zhù)那個(gè)信封，指尖傳來(lái)紙張的涼意，信封里的辭職報告薄薄幾頁(yè)，卻壓得她喘不過(guò)氣——她知道父親說(shuō)得出做得到，他最擅長(cháng)用這種釜底抽薪的方式逼她妥協(xié)。
"我知道了。"江敘把信封塞進(jìn)包里，語(yǔ)氣平靜得可怕，"請你轉告他，不用費心了。我的事，我自己做主。"
林阿姨還想說(shuō)什么，卻被江敘眼里的決絕堵了回去。她看著(zhù)兩人轉身的背影，忽然對著(zhù)江敘的背影喊："小敘，你媽當年留的東西，先生一直替你收著(zhù)！你真要為了外人，連你媽的遺物都不要了嗎？"
江敘的腳步猛地頓住。
溫眠察覺(jué)到她身體的僵硬，伸手握住她的手，掌心的溫度穩穩地傳過(guò)來(lái)。江敘深吸一口氣，沒(méi)回頭，只是揮了揮手："告訴父親，遺物我會(huì )自己去拿，不勞他費心。"
回到公寓，江敘把那個(gè)信封扔在桌上，沒(méi)打算拆開(kāi)。溫眠卻撿了起來(lái)，指尖捏著(zhù)信封的邊緣，聲音有點(diǎn)發(fā)緊："比賽名額...他真的能動(dòng)得了嗎？"
"他想動(dòng)，就一定有辦法。"江敘走到窗邊，看著(zhù)樓下林阿姨離去的背影，"江氏集團是這次賽事的最大贊助商之一，換掉一個(gè)參賽者，對他來(lái)說(shuō)易如反掌。"
溫眠沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是默默地把信封拆開(kāi)。里面果然是主編的辭職報告，下面還附著(zhù)一張打印的郵件截圖，是主編發(fā)給父親的，內容赫然寫(xiě)著(zhù)"只要江總肯注資，辭退江敘絕無(wú)二話(huà)"。
"原來(lái)是這樣..."溫眠的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，他把郵件截圖攥在手里，指節因為用力而發(fā)白，"我還以為主編是個(gè)正直的人..."
江敘走過(guò)去，從他手里拿過(guò)那張紙，揉成一團扔進(jìn)垃圾桶："別生氣。在利益面前，很多人的底線(xiàn)是會(huì )動(dòng)的。"她頓了頓，看著(zhù)溫眠泛紅的眼眶，心里像被什么東西揪著(zhù)疼，"比賽的事...我再想想辦法。"
"不用了。"溫眠忽然抬起頭，眼里的委屈已經(jīng)被堅定取代，"就算拿不到名額，我也不會(huì )放棄彈琴。大不了...我就去街頭賣(mài)藝，只要能跟你在一起，怎么樣都好。"
江敘看著(zhù)他，忽然想起那張老照片里的女人?；蛟S當年，她也曾面臨這樣的選擇——一邊是優(yōu)渥的生活，一邊是清貧卻自由的愛(ài)情。她拿起手機，翻出那張照片給溫眠看："你看，她是不是很像我？"
溫眠仔細看了看，忽然恍然大悟："難怪覺(jué)得眼熟！她跟你笑起來(lái)的樣子一模一樣！"他頓了頓，忽然想到什么，"你說(shuō)...她會(huì )不會(huì )就是你外婆？"
這個(gè)念頭也在江敘心里盤(pán)桓了很久。她拿出母親留下的紅木盒子，打開(kāi)鎖，把那枚玉墜取出來(lái)，又拿出照片對比——玉佩的形狀果然分毫不差。盒子底層鋪著(zhù)塊暗紅色的絨布，她一直沒(méi)注意過(guò)，此刻翻過(guò)來(lái)才發(fā)現，絨布下藏著(zhù)一把小巧的銅鑰匙，上面刻著(zhù)個(gè)"沈"字。
"沈...清沅..."江敘喃喃自語(yǔ)，忽然想起主編說(shuō)過(guò)，沈清沅是晨光出版社的創(chuàng )始人之一，"地下室的那些木箱！"
兩人顧不上吃飯，又匆匆趕回出版社地下室。江敘記得，剛才溫眠找到抄本的鐵架旁邊，確實(shí)堆著(zhù)幾個(gè)上了鎖的木箱，當時(shí)沒(méi)在意，現在想來(lái)，里面說(shuō)不定就藏著(zhù)沈清沅的札記，甚至...她的身世之謎。
溫眠很快就找到了那幾個(gè)木箱。箱子是老式的樟木箱，表面雕著(zhù)繁復的花紋，鎖孔已經(jīng)生銹。江敘把銅鑰匙插進(jìn)去，輕輕一擰，"咔噠"一聲，鎖開(kāi)了。
箱子一打開(kāi)，一股更濃的樟木香氣就涌了出來(lái)。里面沒(méi)有想象中的札記，只有幾件疊得整整齊齊的旗袍，和一本燙金封面的相冊。相冊翻開(kāi)，里面貼滿(mǎn)了沈清沅的照片，有她在書(shū)房看書(shū)的，有她在舞臺上唱戲的，還有一張...是她和一個(gè)穿長(cháng)衫的年輕男人的合影，兩人站在晨光出版社的木牌前，笑得一臉燦爛。
那個(gè)男人的眉眼，竟和溫眠有幾分相似。
江敘的心跳得飛快，她翻到相冊最后一頁(yè)，發(fā)現夾著(zhù)一張泛黃的信紙，上面是沈清沅的字跡："吾愛(ài)溫硯，雖家境貧寒，然才華橫溢，與吾志同道合。父不允，斷吾經(jīng)濟，然吾不悔。今與君共創(chuàng )晨光，校訂古籍，雖苦猶甜。望后世子孫，亦能堅守所愛(ài)，不畏強權。"
"溫硯..."溫眠念著(zhù)這個(gè)名字，眼睛越睜越大，"這是我爺爺的名字！他年輕時(shí)就是在晨光出版社當編輯的！"
江敘猛地抬頭看他，兩人眼里都寫(xiě)滿(mǎn)了震驚。原來(lái)兜兜轉轉，他們的緣分早在幾十年前就埋下了伏筆。沈清沅和溫硯，江敘和溫眠，兩代人，竟在同一個(gè)出版社，面臨著(zhù)如此相似的困境。
就在這時(shí)，江敘的手機響了，是主編打來(lái)的。她深吸一口氣，按下接聽(tīng)鍵："主編？"
"小江啊，你現在能來(lái)趟出版社嗎？"主編的聲音帶著(zhù)點(diǎn)急促，"剛才有人來(lái)鬧事，把地下室的木箱都打翻了，你快來(lái)看看有沒(méi)有少東西！"
江敘心里一緊："我馬上到！"
兩人趕到出版社時(shí)，地下室一片狼藉。幾個(gè)木箱被推倒在地，里面的東西散落一地，沈清沅的旗袍被踩得都是腳印，那本相冊更是被撕得亂七八糟。主編蹲在地上，手忙腳亂地收拾著(zhù)，看到江敘，急得直跺腳："都怪我！剛才張少帶了幾個(gè)人來(lái)，說(shuō)要找你，沒(méi)找到就開(kāi)始砸東西..."
江敘看著(zhù)滿(mǎn)地狼藉，心里的火氣"噌"地一下就上來(lái)了。她拿起手機，直接撥通了父親的電話(huà)，這是她被凍結賬戶(hù)后，第一次主動(dòng)聯(lián)系他。
"爸，是我。"她的聲音冷靜得可怕，"讓張少停手。否則，我就把沈清沅的事捅出去，讓所有人都知道，江家當年是怎么逼死我外婆的。"
電話(huà)那頭沉默了很久，久到江敘以為他不會(huì )回答，才傳來(lái)一聲冰冷的冷哼："你敢威脅我？"
"我只是在陳述事實(shí)。"江敘看著(zhù)溫眠小心翼翼地撿起一張破碎的照片，聲音里帶著(zhù)不容置疑的堅定，"要么，讓他滾。要么，我們魚(yú)死網(wǎng)破。"
又一陣沉默后，父親的聲音帶著(zhù)點(diǎn)疲憊："我知道了。"
掛了電話(huà)沒(méi)多久，張少帶著(zhù)人就走了，臨走時(shí)還惡狠狠地瞪了江敘一眼，卻沒(méi)敢再說(shuō)什么。
地下室里終于安靜下來(lái)，只剩下三人收拾東西的聲音。溫眠把撕壞的相冊一頁(yè)頁(yè)拼起來(lái)，手指被紙張的碎邊劃破了也沒(méi)察覺(jué)。江敘看著(zhù)他認真的樣子，忽然覺(jué)得心里很安定——不管未來(lái)還有多少風(fēng)雨，只要身邊有他，就什么都不怕。
主編看著(zhù)兩人默契的樣子，忽然嘆了口氣："其實(shí)...先生讓我辭退你，我沒(méi)答應。"他從口袋里掏出份合同，"這是正式的雇傭合同，月薪八千，雖然不多，但足夠你們交房租了。"
江敘愣住了："你..."
"我當年能進(jìn)出版社，全靠沈先生的資助。"主編的眼眶有點(diǎn)紅，"做人不能忘本。再說(shuō)了，你的校對能力確實(shí)強，我舍不得放你走。"
夕陽(yáng)透過(guò)地下室的氣窗照進(jìn)來(lái)，在地上投下一塊光斑。江敘接過(guò)合同，指尖有些顫抖。她忽然明白，父親可以?xún)鼋Y她的賬戶(hù)，可以動(dòng)用關(guān)系打壓他們，卻擋不住那些藏在歲月里的善意，和兩顆緊緊靠在一起的心。
溫眠忽然碰了碰她的胳膊，指著(zhù)拼好的相冊最后一頁(yè)。那里貼著(zhù)一張小紙條，是沈清沅寫(xiě)的："溫硯送吾鋼筆一支，雖廉價(jià)，然筆尖有溫度。愿后世有情人，亦能執手，共抵歲月漫長(cháng)。"
江敘看著(zhù)那句話(huà)，忽然笑了。她轉頭看向溫眠，溫眠也正好看著(zhù)她，兩人眼里都閃著(zhù)光。
夜幕降臨時(shí)，兩人終于把地下室收拾干凈。走出出版社時(shí)，晚風(fēng)帶著(zhù)點(diǎn)涼意，溫眠卻把江敘的手揣進(jìn)自己口袋里，緊緊握著(zhù)。
"學(xué)姐，你說(shuō)..."溫眠的聲音帶著(zhù)點(diǎn)不確定，"我們會(huì )不會(huì )像他們一樣，老了也能留下點(diǎn)什么？"
江敘抬頭看他，月光落在他長(cháng)長(cháng)的睫毛上，像