混著(zhù)劣質(zhì)燒酒的辛辣。那頂帽子壓著(zhù)的，是比慘白頭皮更深的秘密與荒唐。

第一章 雨絲里的記憶清明時(shí)節的雨，總帶著(zhù)一股子化不開(kāi)的黏糊勁兒，

纏纏綿綿地像是要把整個(gè)世界都裹進(jìn)濕漉漉的夢(mèng)里。細密的雨絲斜斜地織著(zhù)一張無(wú)形的網(wǎng)，

將遠處的山尖暈染成了一團朦朧的淡墨，在天際線(xiàn)上若隱若現。我獨自坐在窗下，

目光怔怔地望著(zhù)玻璃上蜿蜒流淌的水痕，它們像一條條小蛇，肆意地爬滿(mǎn)了整個(gè)窗面。

忽然之間，楓橋塢那個(gè)熟悉的名字就毫無(wú)征兆地跳進(jìn)了腦海，帶著(zhù)泥土的芬芳和歲月的沉淀。

想起那個(gè)總是戴著(zhù)一頂平頂帽的男人，他的身影在記憶里忽遠忽近，模糊又清晰。吳仁法，

這三個(gè)字在舌尖輕輕打了個(gè)轉，竟帶出了些許劣質(zhì)燒酒的辛辣味道，嗆得人心里微微發(fā)緊。

他離開(kāi)這個(gè)喧囂又平淡的世界，算算日子，該有十幾個(gè)年頭了吧，時(shí)間真是不等人啊。

村里的老人們常說(shuō)，人一旦沒(méi)了，過(guò)了頭七，魂魄就再也不會(huì )回頭看這塵世一眼了。

可每逢這樣陰雨綿綿的天氣，我總覺(jué)得他還在哪個(gè)屋檐下躲著(zhù)雨，就像從前無(wú)數次那樣。

手里緊緊攥著(zhù)半瓶廉價(jià)的劣質(zhì)燒酒，帽檐上還不停地滴著(zhù)水，順著(zhù)邊緣落在地上，

暈開(kāi)一小片濕痕。第二章 楓橋塢的“名人”在楓橋塢這個(gè)不大不小的村子里，

沒(méi)有誰(shuí)不知道吳仁法這號人物，他的名字幾乎成了村里的一個(gè)符號。

倒不是因為他有多么大的能耐，做出了什么驚天動(dòng)地的大事，而是因為他活得實(shí)在太扎眼，

太與眾不同了。每天天還沒(méi)亮，天邊剛泛起一點(diǎn)魚(yú)肚白，

從烹岱村的方向就會(huì )晃過(guò)來(lái)一個(gè)瘦高的影子，在晨曦中慢慢清晰。

那人肩上搭著(zhù)一件洗得發(fā)白、都快看不出原色的藍布褂子，

手里緊緊攥著(zhù)一頂灰撲撲的平頂帽，像是握著(zhù)什么寶貝。走到村頭那棵枝繁葉茂的老槐樹(shù)下，

他總會(huì )停下來(lái)，習慣性地歇歇腳，仿佛那是他的專(zhuān)屬驛站。然后掏出別在腰后的玻璃酒瓶，

仰起脖子猛灌一大口，動(dòng)作嫻熟得像是演練了千百遍。酒液順著(zhù)嘴角往下淌，

...