念念上幼兒園那年，周敏迎來(lái)了新的人生階段。她嫁給了社區衛生服務(wù)中心的醫生陳磊。陳凱話(huà)不多，卻心思細膩 —— 周敏在社區做美甲時(shí)，他總默默幫老人量血壓，看到周敏給獨居奶奶免費剪指甲，這份善意便悄悄住進(jìn)了他心里。
婚禮簡(jiǎn)單質(zhì)樸，就辦在王芳家院子里。王芳親手給周敏縫了件紅棉襖，針腳里藏著(zhù)桂花圖案；林宇包了紅包，里面是他和王芳一起寫(xiě)的字：“日子是自己過(guò)的，踏實(shí)比什么都強?！?婚禮上，周敏抱著(zhù)王芳哭了：“媽?zhuān)郧拔姨?，把手里的糖扔了，去搶別人的玻璃渣?！?王芳拍著(zhù)她后背：“現在撿起來(lái)還不晚 —— 你看院子里的紫藤，去年凍壞了枝，今年不照樣開(kāi)花？只要想好好過(guò)日子，啥時(shí)候都不晚?！?/p>
婚后第二年，周敏生下女兒薇薇。滿(mǎn)月時(shí)，她抱著(zhù)薇薇回王芳家，懷里揣著(zhù)雙親手縫的小布鞋，針腳歪扭，像極了小時(shí)候王芳給她縫的第一雙鞋。
念念上小學(xué)這年，林宇在海邊購置了帶院別墅。王芳在院里栽下紫藤與桂花，笑說(shuō)：“紫藤夏天遮涼，桂花秋天熬糕，咱這院子，四季都有盼頭?！?每周末，沙灘成了家庭聚會(huì )點(diǎn)：林宇陪念念堆沙堡，王芳坐在遮陽(yáng)傘下織毛衣，毛線(xiàn)團在腳邊滾來(lái)滾去，像團化不開(kāi)的陽(yáng)光；周敏帶著(zhù)薇薇撿貝殼，母女倆的身影，和二十年前王芳帶周敏來(lái)海邊時(shí)，悄然重疊。
林宇的父母坐在藤椅上喝茶，望著(zhù)孩子們追海鷗的身影，林母輕聲感嘆：“你看小宇，眼角笑紋都比創(chuàng )業(yè)時(shí)深了?！?林父接過(guò)話(huà)：“人心里暖乎了，面相自然就柔和 —— 你沒(méi)發(fā)現王芳這幾年，白發(fā)都少了些？”
王芳輕輕靠在林宇肩上，海風(fēng)帶著(zhù)咸濕氣息，吹起她鬢角碎發(fā)?！斑€記得你剛離婚那晚不？” 她聲音綿軟，像裹了層棉花，“你蹲在樓下哭，我在六樓窗邊看著(zhù)，想遞條熱毛巾，又怕唐突了你的狼狽?！?林宇握緊她的手，指腹摩挲著(zhù)她無(wú)名指婚戒：“可我更記得，你給我送排骨湯的早上，保溫桶燙得你手心發(fā)紅，還笑著(zhù)說(shuō)‘快喝，涼了傷胃’—— 那是我離婚后，第一次覺(jué)得‘日子興許還能過(guò)下去’?！?/p>
夕陽(yáng)把海面染成琥珀色，兩人影子被拉得很長(cháng)，像兩棵根系纏繞的老槐樹(shù)。王芳望著(zhù)不遠處，周敏給薇薇扎辮子的身影，突然明白：有些告別從不是終點(diǎn)，而是新的開(kāi)始 —— 她告別了中年孤寂，林宇告別了婚姻傷痛，周敏告別了歧途迷茫，最終，都在這片海邊，找到了屬于自己的安寧與家的模樣。