周敏走出監獄大門(mén)時(shí)，初秋的陽(yáng)光晃得她瞇起了眼。不遠處的香樟樹(shù)下，王芳正踮腳朝這邊望，林宇站在她身側，手里拎著(zhù)個(gè)鼓鼓的袋子?？吹街苊?，王芳立刻拉著(zhù)林宇走過(guò)來(lái)，腳步比平時(shí)快了些。
“敏敏?！?王芳的聲音帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的顫抖，她自然地握住周敏的手腕 —— 這個(gè)動(dòng)作從周敏小時(shí)候就有，逛街時(shí)怕她走丟，犯錯時(shí)怕她跑掉，現在依然帶著(zhù)熟悉的溫度，“瘦了好多?！?她摸了摸周敏的臉頰，指腹蹭過(guò)她顴骨的棱角，“回家給你做排骨藕湯，補補身子?！?/p>
周敏的指尖蜷縮了一下。她知道王芳和林宇結婚了，可看著(zhù)眼前這個(gè)鬢角染了霜的女人，喉嚨里滾了半天，還是只喊出一個(gè)字：“媽?！?/p>
王芳眼里亮了亮，像落了星子：“哎?！?她從林宇手里接過(guò)袋子，遞給周敏，“給你帶了身新衣服，純棉的，穿著(zhù)舒服。還有雙鞋，你以前總說(shuō)這種軟底的走路不累?！?/p>
林宇在一旁沒(méi)多話(huà)，只是接過(guò)周敏手里那個(gè)磨破邊的帆布包：“車(chē)在那邊，我去開(kāi)車(chē)?！?他的語(yǔ)氣很平靜，沒(méi)有尷尬，也沒(méi)有刻意疏遠 —— 就像對待一個(gè)久別重逢的故人，分寸剛好。
家是林宇和王芳的新家，三室一廳，朝南的客房早就收拾好了。床單是周敏喜歡的淺藍格子，衣柜里空出半層掛桿，王芳正往床頭柜上擺臺燈：“這燈調了暖光，你以前總說(shuō)冷光晃眼睛?！?周敏站在門(mén)口，看著(zhù)王芳彎腰鋪床的背影，突然發(fā)現她后腰處的布料有點(diǎn)松 —— 是林宇上個(gè)月陪她買(mǎi)的新旗袍，當時(shí)還合身，想來(lái)是最近忙里忙外瘦了些。
晚飯時(shí)，王芳給周敏盛了碗排骨藕湯：“多喝點(diǎn)，藕是今早去菜市場(chǎng)挑的，粉得很?！?湯里飄著(zhù)蔥花 —— 是周敏從小就愛(ài)挑出來(lái)的，現在碗里干干凈凈，顯然王芳盛湯時(shí)特意撿過(guò)了。
“媽?zhuān)钟罡纭?周敏放下筷子，指尖在桌布上劃著(zhù)圈，“以前的事，是我混蛋?！?王芳握住她的手：“過(guò)去的就翻篇了。人這一輩子，誰(shuí)還不摔個(gè)跤？重要的是摔了能爬起來(lái)?！?林宇給周敏夾了塊排骨：“你媽給你找了個(gè)技能培訓班，下周開(kāi)課，學(xué)個(gè)美甲或者烘焙都行 —— 你以前不是總說(shuō)喜歡這些？”
夜里十一點(diǎn)，周敏躺在床上翻來(lái)覆去?？头康膲Σ缓?，隱約能聽(tīng)見(jiàn)隔壁臥室的動(dòng)靜，先是林宇低低的笑，帶著(zhù)點(diǎn)寵溺：“今天彎腰鋪床累著(zhù)了吧？我給你按按腰?！?接著(zhù)是王芳的輕哼，像被按到了酸處：“別碰左邊，白天給敏敏收拾衣柜時(shí)抻著(zhù)了……”
她突然想起以前和林宇住一起時(shí)的夜晚。他也給她按過(guò)腰，可她總嫌他手重，要么轉身玩手機，要么催他快點(diǎn)睡 —— 從沒(méi)想過(guò)那笨拙的力道里藏著(zhù)多少在意。有次他加班到凌晨回來(lái)，想從背后抱她，她卻嫌他身上有煙味，把他推到了客房 —— 就像把一塊熱乎的饅頭，硬生生丟進(jìn)了冷盤(pán)子里。
墻那邊的動(dòng)靜漸漸輕了，只剩偶爾的翻身聲，和王芳帶著(zhù)困意的呢喃：“明天給敏敏煮小米粥吧，她胃也不好……” 林宇應了聲 “好”，聲音里的溫柔，是周敏從未在他臉上見(jiàn)過(guò)的。
周敏把臉埋進(jìn)枕頭里，鼻尖蹭到床單上的陽(yáng)光味 —— 是王芳下午剛曬過(guò)的。她突然明白，自己丟掉的從來(lái)不是大房子、金鐲子，而是 “有人記得你胃不好，會(huì )給你煮小米粥” 的暖，是 “有人愿意在你累時(shí)給你按腰，哪怕手法笨拙” 的真。林宇和王芳的夜里沒(méi)有鎏金口紅和陌生男人的香水味，卻有比任何奢侈品都珍貴的東西：是兩個(gè)靈魂貼在一起的溫度，是把彼此的疼放在心上的在意。
窗外的香樟葉被風(fēng)吹得沙沙響，周敏慢慢松開(kāi)攥緊的被子。她想，明天早上要早點(diǎn)起，給王芳和林宇煮碗粥 —— 就像當年林宇總在她熬夜后做的那樣，哪怕手忙腳亂，也要把這點(diǎn)遲來(lái)的、笨拙的暖，遞到他們面前。