全明星賽最后一天，祁野站在酒店落地窗前，俯瞰S市繁華的夜景。身后浴室傳來(lái)水聲，程謙正在洗澡。
手機震動(dòng)，林姐發(fā)來(lái)消息：【明天回基地，贊助商要求你和俞天拍雙人宣傳照】
祁野皺眉，快速回復：【不拍】
林姐：【合約里有這條，違約要賠三倍】
祁野正要發(fā)作，浴室門(mén)開(kāi)了。程謙擦著(zhù)頭發(fā)走出來(lái)，水珠順著(zhù)脖頸滑入松垮的浴袍領(lǐng)口。
"贊助商的事？"程謙問(wèn)，顯然聽(tīng)到了消息提示音。
祁野把手機扔到床上："讓我和那小崽子賣(mài)腐，做夢(mèng)。"
程謙拿起手機看了看，表情微妙："這是個(gè)陷阱。"
"什么？"
"Michael慣用手法。"程謙坐下，浴袍下擺隨著(zhù)動(dòng)作分開(kāi)，露出修長(cháng)的小腿，"先制造親密互動(dòng)，再爆出'不合傳聞'，最后用剪輯制造矛盾。"
祁野盯著(zhù)他腿上未干的水痕，喉結滾動(dòng)："所以？"
"所以，"程謙突然傾身，帶著(zhù)沐浴露的清香靠近，"我們要先發(fā)制人。"
他的手指在祁野胸口畫(huà)了個(gè)圈："拍，而且要拍得比他們想要的更親密。"
祁野呼吸一滯："你認真的？"
程謙勾起嘴角："職業(yè)建議。"
攝影棚，次日。
祁野和俞天穿著(zhù)同款隊服，在攝影師指導下擺造型。
"兩位再靠近一點(diǎn)！"攝影師喊道，"俞天可以把手搭在祁野肩上！"
俞天笑容甜美地照做，手指卻在祁野肩頭暗暗用力。祁野強忍不適，想起程謙今早的叮囑：【別動(dòng)手，等第三個(gè)場(chǎng)景】
第三個(gè)場(chǎng)景是"對戰pose"。祁野突然主動(dòng)摟住俞天的腰，另一只手扣住他的手腕，做出游戲中刺客擊殺的動(dòng)作。
"完美！"攝影師興奮道，"祁野可以再貼近一點(diǎn)，對，就像真的要殺了他一樣！"
俞天的笑容僵在臉上——祁野的眼神太真實(shí)了，讓他后背發(fā)涼。
拍攝結束，俞天攔住祁野："前輩演技真好。"
祁野冷笑："比不上你。"
俞天突然壓低聲音："不知道粉絲看到你和程顧問(wèn)的'私照'，會(huì )是什么反應？"
祁野猛地攥住他的衣領(lǐng)："你他媽——"
"祁野。"程謙的聲音從身后傳來(lái)，"贊助商代表要見(jiàn)你。"
祁野松開(kāi)手，狠狠瞪了俞天一眼。程謙平靜地遞給他一份文件："簽字。"
文件下藏著(zhù)一張紙條：【他有監控視頻，別沖動(dòng)】
回程飛機上。
祁野和程謙恰好坐在一起。趁著(zhù)飛機引擎的轟鳴，祁野壓低聲音："他拍了什么？"
程謙目視前方："全明星賽那晚，你進(jìn)我房間的視頻。"
"操。"祁野握緊扶手，"能處理嗎？"
"能，但需要時(shí)間。"程謙轉向他，"在此之前，我們需要演一場(chǎng)戲。"
"什么戲？"
程謙突然提高音量："祁野，請你尊重我的工作！"
全機艙的人都看過(guò)來(lái)。祁野愣住了，直到程謙在筆記本上快速寫(xiě)下：【跟我吵架，現在】
"我他媽哪不尊重了？"祁野會(huì )意，猛地站起來(lái)，"是你這個(gè)公關(guān)太自以為是！"
林姐趕緊過(guò)來(lái)勸架。程謙"憤怒"地換到了后排座位。
俞天遠遠看著(zhù)這一幕，若有所思地笑了。
STG基地，深夜。
祁野溜進(jìn)程謙房間："你確定這招有用？"
程謙正在查看監控："俞天已經(jīng)把你'發(fā)脾氣'的視頻發(fā)給了Michael。"他調出一段錄音：
【他們鬧翻了，計劃繼續】——是俞天的聲音。
祁野皺眉："什么計劃？"
程謙剛要回答，電腦突然彈出警報——有人入侵了STG的戰術(shù)數據庫。
"果然。"程謙快速敲擊鍵盤(pán)，"Michael想要我們的新戰術(shù)。"
祁野看著(zhù)屏幕上閃爍的代碼："你早就料到了？"
"設了個(gè)陷阱。"程謙冷笑，"現在他們下載的文件里，混入了反向追蹤程序。"
追蹤結果很快出來(lái)——IP地址指向一家咖啡館。
程謙拿起外套："我去會(huì )會(huì )Michael。"
"一起。"祁野抓住他的手腕。
程謙搖頭："太顯眼。"他頓了頓，"放心，我比他更了解那家咖啡館的后門(mén)。"
咖啡館。
程謙推門(mén)而入，徑直走向角落的Michael——一個(gè)兩鬢斑白的中年男人。
"好久不見(jiàn)，"Michael微笑，"我親愛(ài)的Qian。"
程謙坐下："視頻在哪？"
"這么直接？"Michael推過(guò)一個(gè)平板，"看看這個(gè)剪輯效果如何？"
屏幕上播放著(zhù)經(jīng)過(guò)惡意剪輯的視頻：祁野在訓練室對程謙動(dòng)手，程謙"痛苦"倒地。
"你知道這能毀了他的職業(yè)生涯。"程謙聲音冰冷。
Michael大笑："就像當年他們毀了你一樣？"他湊近，"把俞天培養成首發(fā)，視頻就永遠不會(huì )公開(kāi)。"
程謙突然笑了："你確定要這么做？"
他打開(kāi)手機，播放了一段錄音——正是Michael指使俞天竊取戰術(shù)的對話(huà)。
"猜猜看，"程謙輕聲道，"這段錄音值多少贊助違約金？"
Michael臉色驟變。
基地走廊。
祁野來(lái)回踱步，直到看見(jiàn)程謙的身影出現在門(mén)口。
"解決了？"他急步上前。
程謙點(diǎn)頭："暫時(shí)。"
"暫時(shí)是什么意思？"
程謙突然踉蹌了一下。祁野這才發(fā)現他臉色蒼白，右手在微微發(fā)抖。
"操，你手傷復發(fā)了？"祁野一把扶住他。
程謙勉強笑了笑："咖啡館的空調...太冷了。"
祁野二話(huà)不說(shuō)，將他打橫抱起。程謙驚呼："放我下來(lái)！"
"閉嘴。"祁野踹開(kāi)自己房門(mén)，小心翼翼地把程謙放在床上，然后翻出止痛貼，"手。"
程謙猶豫了一下，伸出右手。祁野輕輕撕開(kāi)他的襯衫袖口，倒吸一口冷氣——整個(gè)手腕紅腫得嚇人。
"這就是你說(shuō)的'解決了'？"祁野聲音發(fā)顫。
程謙看著(zhù)他笨拙地貼膏藥的樣子，突然問(wèn)："為什么這么緊張？"
祁野動(dòng)作一頓："因為..."
他的手機突然響起，是林姐：【緊急會(huì )議！戰術(shù)泄露了！】