春天，對母親來(lái)說(shuō)是一個(gè)充滿(mǎn)希望的季節也是一個(gè)適合播種的季節……滿(mǎn)手泥土的小女孩抓著(zhù)把野花，靜靜地坐在田邊望著(zhù)母親在地里忙碌的身影，春雨綿綿無(wú)情的沖刷著(zhù)大地，蚊子親昵的在她臉上留下一個(gè)又一個(gè)的包——沒(méi)過(guò)一會(huì )她便不耐煩的站起身對著(zhù)母親嘟囔道：“媽媽?zhuān)丶覜](méi)有？我好餓了”。
而母親一邊鋤著(zhù)草，一邊回答道“快了快了馬上…”落日在山頂一邊緩緩落下，而母親都是直到快看不見(jiàn)下山的路，才“舍得”回家。
為什么要用“舍得”這詞形容呢？因為在陳白紅的記憶里已經(jīng)不記得這是第幾次看著(zhù)母親在土地里勞碌的身影，也不記得是第幾次問(wèn)母親什么時(shí)候回家而母親只會(huì )告訴她勤勞才有收獲。 對于陳白紅來(lái)說(shuō)這一片片的菜地是母親視如家人的寶貝，因為記憶中她放假在家母親待菜地的時(shí)間比待家的時(shí)間更久…
記得有一次她興高采烈的拿著(zhù)試卷回家給母親看，而母親急著(zhù)去菜地干活，只是瞥了一眼回應道：“哦哦我知道了?！边@幾個(gè)字便匆匆離去了。
父親一直在外打工比較少待家，對于陳白紅來(lái)說(shuō)母親是她唯一可以分享喜悅的人，但是她慢慢發(fā)現母親并不是很在意她的成績(jì)，母親只會(huì )總把勤勞才會(huì )有收獲不干的話(huà)你們吃什么的話(huà)掛在嘴邊…
她很討厭母親敷衍的態(tài)度，討厭母親沒(méi)日沒(méi)夜往菜地里跑，討厭母親嬌小的身軀總是賣(mài)力的挖地、鋤草；她那時(shí)覺(jué)得成績(jì)好對于母親來(lái)說(shuō)并不是一件值得高興的事，反而她去菜地幫忙干會(huì )兒活、母親就會(huì )很高興并且夸她乖巧懂事……
住在大山里的緣故，家里的生活用品都是需要去鎮上買(mǎi)的，而家里唯一的交通工具就是父親的摩托車(chē)，可以去一趟鎮上這對于陳白紅來(lái)說(shuō)是非常難得的，也是值得她興奮許久的事情，所以每到父親要出門(mén)前天蒙蒙亮她便起床洗漱好等著(zhù)父親。
因春天雨多的緣故父親待家時(shí)間會(huì )比較多，她因為這樣而喜歡春天，而對于母親來(lái)說(shuō)就不一樣了，去菜地永遠都比去趕集積極，一到要出門(mén)去鎮上的時(shí)候母親永遠只會(huì )哼著(zhù)小曲不緊不慢的找衣服換衣服、然后又去找鞋子…催她永遠只會(huì )回答快了快了馬上來(lái)，陳白紅每到這種時(shí)候就會(huì )埋怨母親為什么去菜地就非常積極從不會(huì )拖泥帶水，那個(gè)時(shí)候她不會(huì )去想菜地對于母親來(lái)說(shuō)是維持著(zhù)一家人的一日三餐、是一個(gè)生活中不可缺少的重要部分…
而父親是個(gè)沒(méi)有什么耐心的人，坐在家門(mén)口的路邊叼著(zhù)煙黧黑的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了不耐煩，她每次見(jiàn)父親露出這種表情的時(shí)候就會(huì )變得很焦急，一是怕父親翻臉二是怕父親改變主意，所以漸漸默不作聲的趕緊幫母親一起找，因為父親真的有過(guò)直接丟下母親便騎車(chē)揚長(cháng)而去了…母親直至多年以后都還是會(huì )在她的耳邊說(shuō)“你爸爸真的是沒(méi)良心的”…。
父親是個(gè)特別有時(shí)間觀(guān)念且頑固的一個(gè)人，定好幾點(diǎn)出門(mén)就幾點(diǎn)超過(guò)了就不行，任何人任何事都阻攔不了他，所以多年以后她也多多少少隨了父親的這個(gè)習慣。
——陳白紅的童年記憶是一片田又一片田，一座山又一座山，春雨來(lái)襲洪水漫漲，沖走村莊鄰居養的家禽、沖走母親辛苦耕種的土地、睡覺(jué)時(shí)總聽(tīng)著(zhù)河水把石頭“咕咚咕咚…”沖走滾動(dòng)的聲音…一到這種時(shí)候她就會(huì )躺在被子里發(fā)抖，風(fēng)刮倒了路邊的大樹(shù)，雷打壞了山上的信號塔，家里陷入了一片黑暗，只能借用小小的蠟燭帶來(lái)一點(diǎn)微光…那時(shí)候起她就下定決心一定要走出大山，逃離讓她恐懼的大山……
后來(lái)她才知道母親工作完了還會(huì )去菜地繼續干活兒，才知道她試卷成績(jì)在給母親看之后母親都會(huì )很自豪地在鄰居們面前炫耀，才知道父親只會(huì )顧著(zhù)自己的工作而從不幫母親分擔家務(wù)，也從不懂得顧及母親的感受，不理解母親那么執著(zhù)去菜地的原因。
父親只會(huì )在外面喝的醉醺醺回來(lái)后一味的傾訴著(zhù)他工作上的不容易，卻從不過(guò)問(wèn)母親的事情， 而父親曾經(jīng)因肺部疾病急需手術(shù)的時(shí)候是母親把外婆原本留給她坐月子吃的雞全部拿去賣(mài)了換成了父親的手術(shù)費…… 但父親似乎不當回事好了傷疤忘了疼更加肆無(wú)忌憚的酗酒吸煙…喝醉后因走路不穩導致摔得鼻青臉腫的回家是母親幫忙搽藥，睡覺(jué)睡到半夜嘔吐是母親幫忙收拾……。 母親很多次因為這樣而吵架，甚至被父親氣哭，抹著(zhù)眼淚拉她到一邊哽咽的對她說(shuō)：“紅紅你長(cháng)大后可不要找像你爸這樣抽煙喝酒的老公，又沒(méi)有良心的，剛結婚的時(shí)候他不是這樣的……” 母親后面說(shuō)的話(huà)她沒(méi)有再聽(tīng)進(jìn)去，她只是靜靜地望著(zhù)父親那布滿(mǎn)胡渣的嘴一直在喋喋不休 ，黑干憔瘦的身子坐在在飯桌旁搖搖晃晃…
春天總是陰晴不定，窗外的雨下的很大，大到到蓋過(guò)了母親的哭聲，蓋過(guò)了父親的嘮叨……
她其實(shí)心里清楚父母彼此都有各自的難處只是兩個(gè)人都不善于表達總是喜歡把好的一面給了外人卻把壞的一面留給了自己人…。 后來(lái)她只要放假回家她便成為了一個(gè)“調解員”， 在父親醉酒晚歸被母親反鎖門(mén)外時(shí)是她偷偷開(kāi)門(mén)并陪父親聊天，父親喝醉酒的樣子其實(shí)挺可愛(ài)的， 為什么這樣認為呢？ 因為父親在平日里是個(gè)嚴肅得問(wèn)句話(huà)都不回應的人 但在醉酒后就會(huì )變成一個(gè)大話(huà)癆… 俗話(huà)說(shuō)男人至死是少年，父親是那個(gè)會(huì )認真看她試卷后當面夸贊她并陪她玩幼稚游戲的人，而這正是勤勞的母親沒(méi)給過(guò)的感受…
她也會(huì )和母親去菜地一起鋤草挖地，種菜澆水…。 忙完就坐在田邊抓螞蚱、摘野花做花環(huán)、看藍天白云看日落星辰…在大山里的生活不過(guò)就是如此，這對于她來(lái)說(shuō)其實(shí)大部分時(shí)候都是枯燥無(wú)味且充滿(mǎn)恐懼的，而對于父母來(lái)說(shuō)大山是個(gè)大寶藏，即使交通不便沒(méi)有網(wǎng)絡(luò )一下雨就會(huì )發(fā)生泥石流，洪水泛濫，但他們依舊沒(méi)有想要走出大山的想法，或許他們也有他們想守護的東西吧？是的的確如此，雖然叔叔曾責怪父母思想太落后在大山建房子卻不出城里…但她曾是那個(gè)陪著(zhù)父親一個(gè)磚一個(gè)磚砌成墻的人，是曾在河邊和父親搬一個(gè)又一個(gè)石頭做河堤的人…
也許慢慢長(cháng)大了吧，她在看到母親悉心照料下的菜園已經(jīng)是碩果累累生機盎然的景象、眼睛酸酸的有一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)…。而母親泛著(zhù)小麥般金黃的臉龐上洋溢著(zhù)幸福的笑容…
勤勞真的就會(huì )有收獲嗎？
或許真的有…
后來(lái)她去了城里上學(xué)…從那以后回家的次數就減少了，從一天回一次到一個(gè)星期回一次再到一個(gè)月回一次 … 她從山里的學(xué)校轉到了城里，她逃離了困住她的大山、逃離了限制她幻想的大山，逃離了一到刮風(fēng)下雨就恐懼的大山…但在城里的日子真的變自由了嗎？也未必…… 她更想家了，甚至開(kāi)始懷念父親醉酒時(shí)的嘮叨，懷念母親從菜地回家時(shí)親昵地呼喊她的小名，懷念在田地里無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地奔跑的日子…
這是陳白紅又厭又喜的童年，就如又厭又喜的春天，可以讓萬(wàn)物復蘇也可以沖刷一切，讓她開(kāi)啟了新的一段旅途，也讓她無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年不復存在……