程若檸將兩張胸針照片平鋪在學(xué)生會(huì )辦公室的長(cháng)桌上，指尖懸在屏幕上方遲遲沒(méi)有落下。左邊是溫晚怡常戴的銀杏葉胸針，銀質(zhì)葉片被打磨得光滑溫潤，葉脈紋路像天然生長(cháng)般清晰；右邊是奠基儀式上神秘女人佩戴的同款，葉片頂端卻缺了個(gè)三角形的小口，缺口邊緣殘留著(zhù)細微的金屬毛刺——顯然是刻意敲鑿的痕跡，而非自然磨損。
“缺口位置很奇怪?！鳖櫝袔Z推來(lái)一把放大鏡，鏡片后的目光銳利如鷹，“剛好對應銀杏葉最脆弱的主葉脈位置，就像在標記某個(gè)結構弱點(diǎn)?！彼蝗晦D身翻出程若檸舅舅的工程筆記，在某頁(yè)泛黃的結構圖上圈出一個(gè)標記：1998年三中教學(xué)樓坍塌事故中，承重柱的裂縫形狀、位置，竟與胸針缺口完全吻合。筆記本邊緣的空白處，還用鉛筆淺淺畫(huà)過(guò)一片銀杏葉。
溫晚怡抱著(zhù)自己的胸針走進(jìn)來(lái)，金屬葉片在燈光下泛著(zhù)柔和的光?！斑@是我爸留給我的，”她指尖輕輕拂過(guò)葉片，“他說(shuō)當年質(zhì)檢組的每個(gè)人都有一枚，算是他們這群‘較真兒的人’的紀念?！彼鋈恢钢?zhù)葉梗處的微小刻字，“這里有個(gè)模糊的‘Y’，我一直以為是‘怡’的首字母?！背倘魴帨惤豢?，刻字邊緣有明顯的打磨痕跡，像是被人用細砂紙反復磨過(guò)，隱約能辨認出原本的字母是“L”。
“是‘玲’嗎？”程若檸的心跳突然漏了一拍。母親的名字叫程玲，她猛地沖出辦公室，跑回宿舍翻出壓在箱底的舊相冊。在一本紅色封皮的影集里，夾著(zhù)張邊角卷曲的合影：二十多歲的程玲站在工地腳手架前，藍色工裝外套的領(lǐng)口別著(zhù)枚銀杏葉胸針，葉梗處的“L”字清晰可見(jiàn)。照片背面用鋼筆寫(xiě)著(zhù)一行小字：“啟明星質(zhì)檢組，1997年冬”，而站在母親身邊的女人，眉眼間竟與神秘女人有七分相似，只是那時(shí)她的胸針還沒(méi)有缺口。
“這女人的發(fā)型……”顧承嶼突然指著(zhù)照片里的女人，“和看守所監控里，給疤面男人送文件的人一模一樣?！彼焖僬{出監控截圖對比，“你看她耳后的痣，位置都沒(méi)差?！睖赝礅蝗幌肫鹗裁?，調出男友發(fā)來(lái)的啟明星員工檔案：“1998年質(zhì)檢組有兩名成員失蹤，一個(gè)是程若檸的母親，另一個(gè)叫蘇曼——正是神秘女人現在用的化名?！?/p>
轉學(xué)生抱著(zhù)個(gè)舊木盒推門(mén)而入，里面裝著(zhù)他父親留下的修表工具?！拔艺业竭@個(gè)?！彼e起一枚放大鏡，鏡片邊緣刻著(zhù)精致的花紋，“這是專(zhuān)門(mén)看金屬氧化層的，能分辨刻字的新舊?！彼葘⒎糯箸R對準神秘女人胸針的缺口：“這里的氧化程度比其他地方淺30%，說(shuō)明缺口是最近才弄出來(lái)的，最多不超過(guò)一周?！庇忠频綔赝礅男蒯樕?，“你的葉?？套钟袃蓪友趸?，最早的‘L’字比表層的‘Y’至少早二十年?！?/p>
“有人在刻意掩蓋原始刻字?！背倘魴幫蝗幌肫鹉赣H失蹤前的那個(gè)晚上，她曾抱著(zhù)胸針哭了很久，嘴里反復念叨“葉子斷了，撐不住了”。當時(shí)她不懂什么意思，現在才驚覺(jué)——母親說(shuō)的或許不是胸針，而是用胸針象征的建筑結構。
深夜的天臺，六人圍著(zhù)臺燈研究胸針的細節。林小夏用相機拍下葉片的立體投影，電腦屏幕上立刻生成三維模型：神秘女人的胸針缺口，恰好對應星芒大廈頂層旋轉餐廳的承重梁位置；而溫晚怡胸針的完整葉片，與1998年三中未坍塌的西翼教學(xué)樓結構完全吻合?！熬拖瘛敝苷龘P突然開(kāi)口，“完整的葉片代表安全的結構，缺口則標記著(zhù)注定要出問(wèn)題的地方?！?/p>
蘇棠突然指著(zhù)模型的某個(gè)角落：“你們看葉片背面的紋路，放大后像不像一組坐標？”她將紋路轉化成數字輸入地圖軟件，屏幕上跳出一個(gè)紅點(diǎn)——正是星芒大廈C區地基的位置。程若檸的呼吸驟然急促：“我媽當年的舉報信里提過(guò)，C區地下有廢棄的防空洞，用劣質(zhì)建材的話(huà)，地基一定會(huì )塌陷?！?/p>
這時(shí)，溫晚怡的男友發(fā)來(lái)加密消息，附帶一段錄音。按下播放鍵后，神秘女人的聲音帶著(zhù)壓抑的哭腔響起：“……她當年就是發(fā)現C區的問(wèn)題才被滅口的，我必須留下標記……缺口是給懂的人看的……”錄音突然中斷，只剩下電流的滋滋聲。
程若檸握緊母親留下的胸針，金屬的涼意透過(guò)掌心傳來(lái)。她終于明白，這枚小小的銀杏葉，從來(lái)都不是普通的飾品——它是母親們用生命傳遞的密碼，是藏在時(shí)光里的警告，更是對抗黑暗的接力棒。而那個(gè)缺口，或許不是缺陷的標記，而是幸存者在絕境中，為后來(lái)者留下的微光。
“明天去C區地基看看?！标懸巴蝗慌陌?，指節在桌面上敲出堅定的節奏，“不管她們藏了什么，總得挖出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)光?！痹鹿馔高^(guò)天臺的欄桿，在胸針上投下細碎的陰影，像極了齒輪轉動(dòng)時(shí)的齒痕——屬于過(guò)去的密碼，正在被屬于未來(lái)的少年們，一點(diǎn)點(diǎn)破譯。