寒風(fēng)裹挾著(zhù)初雪掠過(guò)三中的紅磚墻，陸野和林小夏的爭吵聲混著(zhù)踩雪的咯吱聲在走廊回蕩。"陸野！你這巡查記錄寫(xiě)得跟鬼畫(huà)符似的，主任看了又要訓我們！"林小夏舉著(zhù)皺巴巴的牛皮紙表格追到樓梯口，馬尾辮隨著(zhù)劇烈動(dòng)作左右晃動(dòng)。
黑發(fā)男生單手插兜轉身，黑色羽絨服肩頭落著(zhù)層薄雪，睫毛上的雪粒在晨光中閃著(zhù)細碎的光："嫌難看？有本事你來(lái)寫(xiě)！我昨晚給流浪貓搭窩到凌晨三點(diǎn)——"
"關(guān)我什么事！"林小夏跺腳時(shí)，棗紅色圍巾末端掃過(guò)陸野手背，"再這樣拖后腿，就去跟溫學(xué)姐說(shuō)把你踢出去！"
這話(huà)讓陸野瞬間黑了臉，他突然逼近，身上帶著(zhù)雪松混著(zhù)煙火的氣息："你敢！"兩人鼻尖幾乎相觸，驚飛了廊下覓食的麻雀。林小夏這才發(fā)現，陸野眼尾有道淡粉色疤痕，在冷白的膚色下若隱若現。
程若檸抱著(zhù)文件路過(guò)，正巧看見(jiàn)溫晚意站在轉角。紀律部主席裹著(zhù)米白色針織大衣，淺咖色毛線(xiàn)圍巾上繡著(zhù)小雛菊，手機屏幕幽光映著(zhù)她微蹙的眉——對話(huà)框里又是那串神秘數字，末尾綴著(zhù)個(gè)雪花表情。"別鬧了。"溫晚意收起手機，從帆布書(shū)包側袋掏出兩個(gè)暖手寶，"都拿著(zhù)，感冒了又要耽誤工作。"暖手寶套著(zhù)卡通刺繡布套，還帶著(zhù)淡淡的茉莉香。
當晚秘密基地，煤油燈在木桌上投下暖黃的光暈。陸野蹲在角落組裝新貓爬架，扳手擰螺絲的聲音格外用力。林小夏抱著(zhù)剛領(lǐng)養的奶貓哼歌，故意把音量調得很大。"吱呀——"門(mén)被推開(kāi)，帶著(zhù)寒氣的冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，溫晚意的男友戴著(zhù)寬檐帽出現在陰影里，懷里抱著(zhù)個(gè)裹著(zhù)防水布的金屬箱。
"這是他改良的自動(dòng)喂食器。"溫晚意眼底藏著(zhù)星星，指尖無(wú)意識摩挲著(zhù)紅繩手鏈，"用的是......特殊材料。"金屬箱打開(kāi)的瞬間，程若檸看見(jiàn)內部復雜的齒輪結構，在月光下泛著(zhù)冷冽的銀光。陸野突然扔了扳手湊過(guò)來(lái)，黑色衛衣袖口滑落，露出小臂上新鮮的抓痕："這玩意兒能防野貓搶食嗎？校門(mén)口那只三花總被欺負。"
"你怎么知道不是三花欺負別人？說(shuō)不定就是個(gè)霸王貓！"林小夏反駁時(shí)，奶貓突然伸出爪子拍了拍陸野手背。
"你見(jiàn)過(guò)瘸著(zhù)腿的霸王？"陸野擼起袖子，疤痕隨著(zhù)動(dòng)作扭曲，"昨天為了護它......"話(huà)沒(méi)說(shuō)完又梗著(zhù)脖子閉嘴。林小夏的聲音突然軟下來(lái)："誰(shuí)、誰(shuí)讓你多管閑事......消毒了嗎？"她轉身從醫藥箱翻出碘伏，卻發(fā)現陸野已經(jīng)自己處理好傷口，動(dòng)作熟練得讓人心疼。
這時(shí)溫晚意的男友已經(jīng)開(kāi)始調試設備，金屬零件碰撞聲清脆悅耳。程若檸發(fā)現他操作時(shí)始終戴著(zhù)黑色手套，袖口隱約露出半枚齒輪狀紋身。當他低頭時(shí)，帽檐陰影完全遮住眉眼，只能看見(jiàn)下頜線(xiàn)繃得筆直。
深夜辦公室，程若檸送完文件，透過(guò)虛掩的門(mén)看見(jiàn)驚人一幕：溫晚意的男友正在破解匿名舉報信的加密文件，屏幕藍光映著(zhù)他專(zhuān)注的側臉。"查到IP了。"他聲音低沉如大提琴，骨節分明的手指在鍵盤(pán)上快速敲擊，"是......"話(huà)被突然響起的短信提示音打斷，溫晚意拿起手機，臉色瞬間蒼白。她咬住下唇的樣子，和平時(shí)溫柔的模樣判若兩人。
程若檸慌忙躲進(jìn)陰影，聽(tīng)見(jiàn)紙張翻動(dòng)聲。等她再探頭，辦公室只剩溫晚意一人，對著(zhù)窗外的雪幕發(fā)呆。月光落在她無(wú)名指的素圈戒指上，泛著(zhù)冷寂的光。桌上的相框倒扣著(zhù)，露出背面用鉛筆寫(xiě)的小字："等我回來(lái)"。
第二天晨會(huì )，陸野和林小夏又因為巡查路線(xiàn)吵起來(lái)。"跟我去器材室！上周就有人偷拿鉛球！"林小夏晃著(zhù)記錄本，帆布包上的貓咪掛墜叮當作響。陸野卻指向操場(chǎng)："那邊翻墻痕跡新的，肯定有問(wèn)題！"兩人爭得面紅耳赤時(shí)，溫晚意突然按住桌角，指甲在木質(zhì)桌面留下淺色壓痕："分成兩組，半小時(shí)后匯合。"
她轉身時(shí)，程若檸瞥見(jiàn)她藏在袖中的手在發(fā)抖。而此刻操場(chǎng)圍墻下，幾個(gè)戴著(zhù)口罩的身影正掏出手機，屏幕亮起的瞬間，映出和舉報信相同的加密界面。其中一人手腕上的紅繩手鏈隨風(fēng)晃動(dòng)，繩結處的金屬片閃著(zhù)冷光，和溫晚意男友身上的零件如出一轍。