九月的暑氣還未完全消散，三中的階梯教室被空調吹得涼爽宜人。程若檸和林小夏攥著(zhù)學(xué)生會(huì )工作證，緊張又興奮地推開(kāi)會(huì )議室的門(mén)。室內早已坐滿(mǎn)了各個(gè)部門(mén)的新成員，此起彼伏的交談聲里，時(shí)不時(shí)夾雜著(zhù)對未來(lái)工作的期待與好奇。
顧承嶼站在講臺前調試投影儀，看見(jiàn)兩人進(jìn)來(lái)，抬手朝她們招了招手：“這邊，給你們留了位置?！?/p>
穿過(guò)人群時(shí)，程若檸感覺(jué)無(wú)數道目光落在自己身上。前排女生交頭接耳的聲音像小刺，“就是她們啊，聽(tīng)說(shuō)面試的時(shí)候被顧部長(cháng)直接通過(guò)了……”她攥緊工作證，塑料邊角硌得掌心生疼。林小夏倒是大大方方，沖議論的女生燦爛一笑，馬尾辮甩得輕快：“讓讓呀同學(xué)，我們要去VIP座！”
“今天是全體新生社團的第一次例會(huì )?！睂W(xué)生會(huì )主席敲了敲講臺，金屬話(huà)筒發(fā)出刺耳的嗡鳴，會(huì )議室瞬間安靜下來(lái)，“首先歡迎各位新成員加入學(xué)生會(huì )大家庭。接下來(lái)由各部門(mén)部長(cháng)交代具體工作?！?/p>
宣傳部部長(cháng)率先上臺，身后投影儀亮起絢麗的校園文化節海報——摩天輪在星空下旋轉，氣球飄成彩虹橋。林小夏戳了戳程若檸：“這也太夢(mèng)幻了，我們紀檢部要是搞活動(dòng)，海報估計就是張作息時(shí)間表?！?/p>
文藝部宣布下周的歌唱比賽安排時(shí)，臺下爆發(fā)出一陣騷動(dòng)。程若檸低頭記著(zhù)筆記，突然聽(tīng)見(jiàn)前排男生竊笑：“聽(tīng)說(shuō)去年文藝部部長(cháng)為了搶排練室，和體育部打起來(lái)了?！?/p>
輪到紀檢部時(shí)，顧承嶼走上講臺，白襯衫領(lǐng)口系著(zhù)規整的領(lǐng)帶，胸前的銀色徽章在燈光下泛著(zhù)冷光。他調出一張作息表，指尖劃過(guò)屏幕：“從明天開(kāi)始，早自習前的考勤、課間操紀律檢查、午休期間的校園巡查，都需要我們認真對待。尤其是即將到來(lái)的月考，考場(chǎng)紀律維護是重中之重?！?/p>
臺下響起一陣小聲的議論。程若檸注意到，顧承嶼講解時(shí)總習慣性用右手摩挲左手腕，那里有道淡淡的疤痕，在冷白皮膚下像條褪色的月牙。
“特別強調一點(diǎn)，”顧承嶼突然提高聲音，目光掃過(guò)全場(chǎng)，“我們紀檢部向來(lái)公私分明。如果發(fā)現有成員包庇熟人，一經(jīng)查實(shí)，立刻勸退?！?/p>
程若檸的筆在紙上洇出個(gè)墨點(diǎn)。林小夏偷偷在桌下比了個(gè)“三”的手勢——她們初中時(shí)，曾為了幫遲到的班長(cháng)隱瞞，被罰掃了一周的操場(chǎng)。
窗外突然炸響驚雷，豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦砸在玻璃上。原本明亮的會(huì )議室瞬間暗下來(lái)，投影儀的藍光在顧承嶼臉上投下明暗交錯的光影。他頓了頓，語(yǔ)氣放緩：“當然，大家有任何問(wèn)題都可以隨時(shí)問(wèn)我。我的聯(lián)系方式在群公告里?！?/p>
會(huì )議進(jìn)行到尾聲時(shí)，后勤部長(cháng)抱著(zhù)一摞文件夾走進(jìn)來(lái)，抱怨道：“禮堂的音響又壞了，文藝部的歌唱比賽怕是要泡湯?！?/p>
“需要幫忙嗎？”顧承嶼主動(dòng)起身，“我初中參加過(guò)機器人社團，多少懂點(diǎn)電路?！?/p>
程若檸望著(zhù)他和后勤部長(cháng)匆匆離開(kāi)的背影，聽(tīng)見(jiàn)身旁女生小聲嘀咕：“顧承嶼也太全能了吧？上次籃球賽他一個(gè)人拿了32分……”
散會(huì )后，雨已經(jīng)停了。夕陽(yáng)的余暉透過(guò)云層灑在校園里，將三個(gè)人的影子拉得老長(cháng)。顧承嶼抱著(zhù)文件與她們并肩而行，突然開(kāi)口：“晚上要不要一起去打印店？把明天要用的考勤表提前準備好?！?/p>
“好??！順便可以討論下工作細節！”林小夏眼睛一亮，“我知道有家打印店的老板超有意思，上次我去印照片，他非要送我一張自己拍的星空照！”
程若檸跟在兩人身后，聽(tīng)著(zhù)他們你一言我一語(yǔ)地討論。路過(guò)公告欄時(shí)，新貼的歌唱比賽海報被雨水洇濕了邊角，林小夏踮腳去擺正，顧承嶼自然地伸手護著(zhù)她的頭頂，防止撞到金屬邊框。程若檸望著(zhù)這個(gè)畫(huà)面，突然想起會(huì )議上那道月牙形的疤痕，想問(wèn)又不敢問(wèn)。
打印店的暖黃燈光里，林小夏趴在桌上設計考勤表的表頭，把“遲到”兩個(gè)字畫(huà)成哭臉，“早退”畫(huà)成流淚貓貓頭。顧承嶼調試打印機的間隙，突然從書(shū)包里掏出三顆薄荷糖：“獎勵今天認真聽(tīng)講的新部員?！?/p>
程若檸剝開(kāi)糖紙，清涼的甜味在舌尖散開(kāi)。打印機吐出第一張考勤表時(shí)，她看見(jiàn)林小夏偷偷把顧承嶼的名字畫(huà)成了卡通小人，而顧承嶼發(fā)現后只是笑著(zhù)搖頭，又往她手里塞了顆糖。
夜色漸深，三人走出打印店時(shí)，路燈已經(jīng)亮起。程若檸抱著(zhù)裝訂整齊的考勤表，聽(tīng)著(zhù)林小夏講初中時(shí)的糗事，忽然覺(jué)得，那些在會(huì )議室里的緊張和不安，都被晚風(fēng)揉碎在了溫柔的夜色里。而她不知道的是，在即將到來(lái)的早讀考勤任務(wù)中，一場(chǎng)意料之外的風(fēng)波，正悄然等著(zhù)他們。