2017年二月前后，老左突然來(lái)到渤海灣，說(shuō)有件事要找我商量。我原本是打算，
等把手頭的事情處理完以后就去海南度個(gè)小假，從2016年開(kāi)年到一七年年初，
我經(jīng)營(yíng)的那家舊貨店出了不少麻煩事，整整一年來(lái)焦頭爛額，幾乎沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)，
如今難得閑暇，我確實(shí)應該好好休息一下了?？衫献髤s勸我取消這次的行程，他說(shuō)，
他的事，不管是對于他來(lái)說(shuō)還是對于我來(lái)說(shuō)，都非常重要。我問(wèn)老左到底是什么事，
他又無(wú)論如何都不肯說(shuō)，搞得我一點(diǎn)脾氣都沒(méi)有。沒(méi)辦法，
雖說(shuō)對于老左遮遮掩掩的態(tài)度，我心里十分不爽，可他既是我的“上家”，
也是渤海門(mén)閥的監理人，對于他，我無(wú)論如何都要保持一份最基本的尊敬。三月底，
我總算將店里的事處理干凈，本想趁著(zhù)老左不在偷偷去機場(chǎng)，可他好像感覺(jué)到了什么似的，
我剛出店門(mén)，就發(fā)現他已經(jīng)堵在了胡同口，遠遠地沖著(zhù)我笑。我知道，
這一次他是吃定我了，迫于無(wú)奈，只能打消了度假的念頭，當著(zhù)老左的面把機票給退了。
這時(shí)候他才向我坦白，說(shuō)他之所以來(lái)找我，是想給我做一次專(zhuān)訪(fǎng)，
將我這些年的經(jīng)歷整理成書(shū)。對于這個(gè)提議，起初我心里非?？咕?。
我不是一個(gè)喜歡站在前臺的人，更不希望發(fā)生在自己身上的事被太多人知道。
可老左卻打定了主意，竟然賴(lài)在我家不走了，他軟磨硬泡了整整一個(gè)月，
最終還是撬開(kāi)了我的嘴。其實(shí)，我之所以答應老左，還是因為他的一番話(huà)，
打到了我的心坎里。老左說(shuō)，人活著(zhù)，總要在這個(gè)世界上留下一些足跡，
如果我不將自己的經(jīng)歷說(shuō)出來(lái)，也許，我人生中最重要的十年，就會(huì )變成被忘卻的十年。
他是一個(gè)害怕忘卻的人，我也是。四月中旬，
我和老左約在了渤海灣南岸的一個(gè)青年公社，這家店新開(kāi)不久，
我們兩個(gè)就是僅有的兩個(gè)顧客，每天一大早，我們就坐在大廳里，由我口述這些年的經(jīng)歷，
老左來(lái)記錄和整理。如上所述，這是我的故事，但寫(xiě)下文字的人，是老左。
在提及這些年的經(jīng)歷之前，我覺(jué)得有必要先說(shuō)說(shuō)行當里的一些舊聞，
至少讓人家知道我們這個(gè)行當是干什么的。老左卻說(shuō)沒(méi)有這個(gè)必要，
他這些年常常和邪尸、鬼物一類(lèi)的東西打交道，見(jiàn)得多了，就覺(jué)得行當里的事已不足為奇，
反而對我本人的經(jīng)歷更感興趣。在這件事上我和老左有了分歧，最后雙方各退一步，
他承若會(huì )在適當時(shí)候好好解釋一下我們這個(gè)行當的由來(lái)，而我則靜下心來(lái)，
開(kāi)始向他講述這十年來(lái)的經(jīng)歷。如果沒(méi)記錯的話(huà)，我應該是在2006年初秋入的行，
眨眼間，已經(jīng)過(guò)去十年有余了，可當初發(fā)生的事，至今還歷歷在目。而就在入行前不久，
我經(jīng)歷了一件奇事，也是打那時(shí)候開(kāi)始，我的人生就徹底偏離了正軌。
記得那是2006年八月初，我開(kāi)著(zhù)車(chē)，和魯老板一起去魯中地區送貨，在返程的途中，
路過(guò)一個(gè)被當地人稱(chēng)作“秦馬嶺”的地方。我的故事，也正是從這里開(kāi)始的。
當時(shí)正值盛夏，車(chē)里的空調壞了，加上秦馬嶺一帶的路況不好，車(chē)子提不起速，
即便我和魯老板搖下了車(chē)窗，也沒(méi)有多少風(fēng)幫我們解暑。
那感覺(jué)就像是坐在了一個(gè)熱騰騰的燜罐里，渾身的毛孔全是張著(zhù)的，汗水直流，
我身上的衣服全給浸透了，漆得難受，于是就干脆脫了上衣，一邊開(kāi)著(zhù)車(chē)，
一邊用臟衣服擦擦額頭上的汗珠。魯老板平時(shí)比較貪吃，一身的肥膘，車(chē)子在路上顛簸，
他身上的肉也跟著(zhù)顛，汗從他身上濺起來(lái)，全飛到我這邊來(lái)了。我擦了把汗，
對他說(shuō)：“老魯，你還是把衣服穿上吧。你那汗到處亂甩，弄的人沒(méi)法開(kāi)車(chē)。
”魯老板扇著(zhù)蒲扇：“今年怎么這么熱，我靠，直接不抵擋啊。
”我撥弄兩下空調開(kāi)關(guān)，忍不住向他抱怨：“前天就告訴你空調壞了，你不修，
熱也是你自找的?！泵看挝冶г故裁吹臅r(shí)候，魯老板都會(huì )直接將我的話(huà)給忽略了，
他看了我一眼，然就就把頭扭向了車(chē)窗那邊，嘴上還說(shuō)著(zhù)：“這地方我來(lái)過(guò)。
”我知道他是在故意扯開(kāi)話(huà)題，就沒(méi)搭理他。過(guò)了一會(huì )，
魯老板又指著(zhù)左手旁的一條小路嚷嚷起來(lái)：“拐進(jìn)去?！蔽页菞l小路看了眼，路很窄，
路面還坑坑洼洼，還不如現在這條路好走呢，而且朝這個(gè)方向走，我們也回不到高速上去。
這時(shí)候魯老板又朝我這邊湊了湊，笑瞇瞇地說(shuō)：“咱一塊吃炒雞去吧？
”我說(shuō)：“吃什么炒雞啊，你看看幾點(diǎn)了。再過(guò)兩個(gè)小時(shí)就得黑天，
你別怪我沒(méi)提醒你啊，今天是你媳婦的陽(yáng)歷生日，你要是趕不回去，弄不好她又要折騰你。
”其實(shí)我也知道，現在說(shuō)這話(huà)完全多余，魯老板只要是起了吃興，就什么都不管不顧了。
聽(tīng)我這么一說(shuō)，魯老板當場(chǎng)就笑了：“不礙事，前幾天剛給她過(guò)完陰歷生日。哎，
我跟你說(shuō)啊，那條路上有個(gè)小店，你別看人家門(mén)頭小，做出來(lái)的炒雞那叫一絕，味道可正了！
”我將車(chē)子停在了路旁，朝小道上觀(guān)望了一下，這條路雖然窄，但特別長(cháng)，
一眼望不到頭，在小路兩側，就是兩排稀稀拉拉的楊樹(shù)，哪有什么飯店啊。
眼前的景象讓我大皺眉頭：“這地方哪有飯店？除了土就是樹(shù)。
”魯老板舔著(zhù)臉沖我笑：“走過(guò)這條路，一進(jìn)村就能看到那個(gè)小飯店了，
村里人自己開(kāi)的，捯飭得很干凈?！笨礃幼铀氰F了心要去吃雞了，對于此，
我只能無(wú)奈地嘆口氣：“這么長(cháng)的路，咱們進(jìn)村天就黑了，今天晚上還能回得去嗎？
”魯老板：“回不去就回不去吧，咱先好好吃他一頓，回頭再找個(gè)地方好好住他一宿。
過(guò)了秦馬嶺有個(gè)鎮子，明天一早咱找個(gè)地兒修修空調，你想啊，開(kāi)車(chē)回去還得三四個(gè)小時(shí)，
這么熱的天，誰(shuí)能扛得住啊?！蔽铱纯刺焐?，回一句：“等上了高速就涼快了。
”魯老板先是愣了一下，接著(zhù)又說(shuō)：“不說(shuō)這些沒(méi)用的，咱先去吃炒雞，
回頭我給你漲工資?！薄熬偷饶氵@句話(huà)呢?！蔽乙贿呥@么說(shuō)著(zhù)，一邊踩下油門(mén)，
將車(chē)開(kāi)上了那條坑坑洼洼的小路。大概是因為很快就能吃到美食了，魯老板心情大好，
話(huà)也變得多了起來(lái)。我這邊開(kāi)著(zhù)車(chē)，就聽(tīng)他在旁邊說(shuō)：“前頭那個(gè)村啊，叫馬步屯，
別看這個(gè)村子小，門(mén)道可多著(zhù)呢?！彼f(shuō)到這就頓住了，
我很配合地接了一下話(huà)茬：“什么門(mén)道？”魯老板做出一副神神秘秘的表情，
又朝我這邊湊了一下，小聲說(shuō)道：“村子外圍有條河，水不算深，可村里頭沒(méi)人敢下去。
當地人都說(shuō)，那條河里盤(pán)著(zhù)一個(gè)落水鬼，凡是下河的人都會(huì )被它盯上，只要蹚進(jìn)了河道，
就別想活著(zhù)上岸?！薄斑@種事你也信？”我說(shuō)：“估計是村里人為了不讓孩子下河，
故意編出來(lái)嚇唬人的?！币?jiàn)我是這樣的反應，魯老板顯得很不爽：“你咋還不信呢？
村里頭的人可是說(shuō)得真真的，不管你信不信，反正我就信，我小時(shí)候還碰到過(guò)鬼打墻呢。
”我頓時(shí)樂(lè )了：“什么鬼打墻啊，我都聽(tīng)老板娘說(shuō)了，你那次是偷喝了高粱酒，
又怕你家老爺子發(fā)現，就趁著(zhù)半夜躲在了玉米地里，結果因為酒勁太大，你喝得五迷三道的，
進(jìn)去就出不來(lái)了，后來(lái)還是老板娘把你找回來(lái)的?！濒斃习灏孜乙谎郏骸八纻€(gè)屁，
我那天晚上就是碰到鬼打墻了。哎，我問(wèn)你啊，你相信這個(gè)世界上有鬼嗎？”我想了想，
說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不好說(shuō)?！濒斃习澹骸耙悄奶煺嬗錾狭?，你怕不怕？
”我說(shuō)：“有什么好怕的？我嬸子說(shuō)過(guò)，像我這種從小練把式的人，身上煞氣重，
一般的小鬼不敢招惹我。再說(shuō)了，我連你老婆都不怕，還能怕鬼??？
”魯老板兩眼一瞪：“張若非，我說(shuō)你有勁沒(méi)勁啊，老提她干什么！
”我沖他樂(lè )：“當然有勁啊，尤其是看到老板娘折騰你的時(shí)候，我就覺(jué)得特別帶勁，
特別爽?！濒斃习迨浅隽嗣膽謨?，我三番兩次提他老婆，就是想堵住他的嘴，
他老在我旁邊嘰嘰喳喳，弄得我沒(méi)法專(zhuān)心開(kāi)車(chē)。他狠狠白我一眼，在這之后就不說(shuō)話(huà)了。
周?chē)幌伦影察o了許多，我也總算得以專(zhuān)心開(kāi)車(chē)。上了這條小路以后，
剛開(kāi)始路況確實(shí)很差，車(chē)身顛得厲害，讓我幾乎沒(méi)辦法握好方向盤(pán)，好在走了一陣子，
顛簸感就消失了，而隨著(zhù)天色漸暗，溫度也慢慢降了下來(lái)。直到天色完全黑下來(lái)，
從車(chē)窗外吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)就很涼了，我被凍得顫了兩顫，于是停下車(chē)子，打算將衣服穿上。
剛套好袖子，就聽(tīng)魯老板在一旁問(wèn)我：“若非，咱們在這條路上走了多久了？
”我感覺(jué)他的語(yǔ)氣不太對，就轉頭看了他一眼，當時(shí)魯老板正拿后腦勺對著(zhù)我，
我也沒(méi)看到他的表情。在這之后，我看了一下手表，又看看一眼望不到頭的小路，
嘆了口氣：“都兩個(gè)多小時(shí)了，你說(shuō)的那個(gè)店也忒遠了吧，估計等咱們到了那，
人家早就關(guān)門(mén)了?！薄吧洗挝襾?lái)的時(shí)候，花了不到半個(gè)小時(shí)就到村口了呀。
”魯老板慢慢將臉轉向了我：“我現在咋這么冷呢，胳膊上直起雞皮疙瘩。
”他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，我的眼睛一刻也沒(méi)從他臉上挪開(kāi)過(guò)，此刻他的臉色煞白，
乍一看就像是渾身的血氣全都被抽空了一樣。