1959年寒冬·北華戰區
尚穎麗的指甲深深掐進(jìn)吉普車(chē)座椅的皮革縫里，指關(guān)節都泛白了。外頭炮火轟隆作響，震得人耳朵生疼。司機老張猛打方向盤(pán)躲彈坑，后座護士突然驚叫："要生了！羊水破了！"
"還...有多遠？"她咬住紗布包，血腥味在嘴里漫開(kāi)。早上接到丈夫周創(chuàng )軍病危的消息，肚子里這孩子就急著(zhù)要出來(lái)，活像趕著(zhù)給爹送終似的。她可不能倒下，家里還有倆小子呢——六歲的周放剛會(huì )幫著(zhù)打醬油，三歲的周斌還離不開(kāi)娘。創(chuàng )軍現在生死未卜，她得替他守住這個(gè)家。
"沖過(guò)雷區就到！"老張的吼聲被爆炸聲切得七零八落。他可是專(zhuān)門(mén)接送首長(cháng)的司機，如今領(lǐng)導們都上前線(xiàn)了，說(shuō)什么也得保住軍屬平安。尚穎麗摸著(zhù)軍裝內袋里冰涼的勛章，那是去年周創(chuàng )軍從南邊寄回的"二等功"，邊角還沾著(zhù)他寫(xiě)家書(shū)時(shí)漏的藍墨水。
產(chǎn)房設在臨時(shí)征用的教堂地下室里。墻皮脫落的圣母像底下擺著(zhù)兩張產(chǎn)床，尚穎麗被抬上左邊那張時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)右邊農婦打扮的女人直嚷嚷："我要回家生！這洋廟晦氣！"
"李桂芳同志，外頭零下十度，你想讓孩子凍成冰棍？"護士邊說(shuō)邊掀尚穎麗的軍大衣，突然倒抽冷氣——血水混著(zhù)羊水把帆布床都浸透了。
李桂芳疼得直抽氣，還不忘斜眼瞄隔壁床的情況。那個(gè)穿呢子大衣的官太太疼得打顫還端著(zhù)架子：烏黑頭發(fā)散在十字架枕巾上，銀邊眼鏡被護士擦得锃亮擺在搪瓷盤(pán)里。最扎眼的是護士拿來(lái)的進(jìn)口羊絨包被，角上繡著(zhù)工工整整的"周"字。
她低頭瞅了瞅自家準備的麻布袋——這是裝土豆的袋子改的，線(xiàn)頭還粘著(zhù)高粱殼。昨晚偷啃的烤地瓜突然在胃里翻江倒海，酸水混著(zhù)陣痛直往上涌。
"使勁！看見(jiàn)頭了！"醫生喊聲在拱頂下嗡嗡回響。李桂芳指甲摳進(jìn)鐵床架，生銹的鐵渣扎進(jìn)肉里讓她清醒過(guò)來(lái)——都是人，憑啥十年前這些當官的給她家當長(cháng)工都不配，如今倒能讓崽子用洋貨？她家當年可是二十多個(gè)下人伺候的地主！
李桂芳的閨女早出來(lái)十分鐘。當護士把皺巴巴的女?huà)肴^(guò)來(lái)時(shí)，她突然揪住對方白大褂下的紅毛衣——這可是百貨公司櫥窗里擺過(guò)的純羊毛衫。
"大妹子，給換換包被唄？"她朝尚穎麗床頭的簇新襁褓努嘴，"我家娃身子弱，就當積德..."
護士甩開(kāi)她："瘋了吧？這可是周團長(cháng)家自備的！"話(huà)音未落，空襲警報拉響。地窖頂的灰簌簌落在圣母像臉上，活像哭花了妝。李桂芳被吼得發(fā)愣，卻牢牢記住了"周創(chuàng )軍"這名字。
炮火逼近時(shí)，尚穎麗終于聽(tīng)見(jiàn)嬰兒哭。護士把包被湊過(guò)來(lái)："是個(gè)閨女，您摸摸..."尚穎麗突然瞪大眼睛——羊絨布上的"周"字竟染著(zhù)新鮮血跡！
"孩子傷著(zhù)了？"她掙扎著(zhù)要起身，卻被護士按?。?是您輸液回血蹭的。"這謊撒得真夠蠢，尚穎麗的手腕明明離那血印老遠。
趁著(zhù)亂，李桂芳滾下產(chǎn)床。下身還疼得抽抽，她卻突然咧嘴笑了——尚穎麗大出血昏迷，護士把倆女?huà)胪鶑椝幭渥龅挠龐氪惨粩R就跑了。
"對不住啊妮子。"她忍著(zhù)疼挪到育嬰床邊，嘴皮都咬出血了。既然不給換包被，干脆連孩子一起換！
當她把周家孩子放進(jìn)布袋時(shí)，炮彈在教堂后院炸了。氣浪掀飛圣母像的腦袋，石膏渣像雨點(diǎn)砸在尚穎麗床前。
"快轉移！"護士推著(zhù)尚穎麗的病床往外沖。沒(méi)人注意李桂芳把換來(lái)的孩子死死摟在懷里。女?huà)胪蝗惶淇?，她慌忙把胸脯塞過(guò)去——帶著(zhù)鐵銹味的血成了孩子的第一口奶。
“創(chuàng )軍……我給閨女改了個(gè)名叫蘭兒……”尚穎麗過(guò)去前喃喃道，周尚是之前丈夫給孩子取得名字，意在兩家之好，但她想讓女兒像蘭花一樣倔強生長(cháng)。沒(méi)人告訴她，此刻三百里外的前線(xiàn)，周創(chuàng )軍正在在戰場(chǎng)上廝殺——他的病危通知書(shū)是個(gè)錯誤。
......