七月的蟬鳴裹挾著(zhù)暑氣，穿透寫(xiě)字樓的雙層玻璃幕墻，在中央空調制造的冷意里碎成尖銳的齏粉。江野倚著(zhù)會(huì )議桌后沿，銀色耳釘隨著(zhù)他晃動(dòng)的腿閃爍冷光，投影幕布上循環(huán)播放的企業(yè)宣傳片正慷慨激昂地宣講“狼性文化”，那些振奮人心的臺詞像拙劣的舞臺劇臺詞，在他眼底化作荒誕的黑色幽默。
“江野？”設計部主管的聲音突然刺破凝滯的空氣，“文創(chuàng )方案什么時(shí)候能交？”
“看心情?！苯皯醒笱蟮爻读顺镀贫磁Ｗ醒澋难澖?，黑色速寫(xiě)本順著(zhù)桌沿滑入陰影。入職不過(guò)三日，他在茶水間嘲諷過(guò)總監助理的審美，在打卡機前對行政主管豎過(guò)中指，此刻會(huì )議室里此起彼伏的抽氣聲，反而讓他后槽牙咬出一絲快意——這群被規訓得服服帖帖的職場(chǎng)人，連憤怒都要藏在規規矩矩的西裝下。
主管重重拍案：“你——”話(huà)音戛然而止。
深灰色西裝裹挾著(zhù)雪松香水味漫進(jìn)會(huì )議室，顧沉舟單手插兜倚在門(mén)框，金絲眼鏡折射著(zhù)冷光。他的目光像精密掃描儀，從江野染成銀白色的挑染發(fā)梢，掃過(guò)皮衣下若隱若現的紋身，最終定格在馬丁靴上斑駁的涂鴉。全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，唯有江野慢條斯理地彈出煙盒，金屬開(kāi)合聲在寂靜中格外刺耳。
“公司禁止吸煙?！鳖櫝林坶_(kāi)口，聲線(xiàn)像冰鎮過(guò)的手術(shù)刀，精準劃過(guò)江野挑釁的笑容。
江野舌尖抵著(zhù)后槽牙輕笑，煙卷在指尖轉出銀亮的弧光：“顧總監的眼睛，該不會(huì )是CT機改裝的？”他故意拉長(cháng)尾音，看著(zhù)那張完美的面具裂開(kāi)細微縫隙——顧沉舟垂眸時(shí)，睫毛在眼下投出冷刃般的陰影，這個(gè)細節讓江野心臟莫名發(fā)燙。
散會(huì )后的走廊彌漫著(zhù)令人窒息的寂靜。江野晃著(zhù)打火機哼歌，身后突然傳來(lái)皮鞋叩擊大理石的聲響。他還未轉身，手腕已被死死扣住抵在墻上，金屬打火機墜地的脆響驚飛了窗臺白鴿。顧沉舟的呼吸掃過(guò)江野泛紅的耳尖，帶著(zhù)薄荷糖的涼意：“很喜歡挑戰規則？”
后腰硌到墻上凸起的消防栓標識，江野疼得悶哼。示弱的瞬間讓禁錮的力道松了松，他趁機反身，兩人鼻尖幾乎相觸?！耙巹t是用來(lái)打破的?！苯疤蛄颂蜃旖?，故意貼近那張緊繃的臉，“就像現在，顧總監這樣對下屬動(dòng)手動(dòng)腳，算不算職場(chǎng)性騷擾？”他清晰看見(jiàn)顧沉舟喉結滾動(dòng)，某種暗潮在對視中翻涌，直到安全通道的指示燈突然閃爍，割裂了這危險的對峙。
當晚十點(diǎn)，江野的手機在涂鴉滿(mǎn)布的工作臺上震動(dòng)。微信群彈出消息，他負責的文創(chuàng )項目被調給實(shí)習生。屏幕冷光映著(zhù)他驟然瞇起的眼睛，對話(huà)框里“能力不足”四個(gè)字像根刺扎進(jìn)視網(wǎng)膜。廢棄天臺的鐵門(mén)發(fā)出銹蝕的吱呀聲，江野將啤酒罐砸在銹跡斑斑的鐵皮桌上，月光給堆積的舊沙發(fā)鍍上銀邊。
火苗躍動(dòng)的瞬間，江野僵住了。顧沉舟倚著(zhù)生銹的護欄，西裝外套隨意搭在肩頭，白襯衫領(lǐng)口松開(kāi)兩顆紐扣，露出精致的鎖骨?！巴悼慈松习a？”江野挑眉吐煙圈，尼古丁灼燒喉嚨的刺痛讓他找回掌控感。
“你設計稿里的荊棘鳥(niǎo)，為什么要啄瞎自己的眼睛？”顧沉舟慢條斯理扯開(kāi)領(lǐng)帶，動(dòng)作優(yōu)雅得像拆解精密儀器。他忽然逼近，混著(zhù)煙草味的雪松氣息將江野籠罩，“是因為知道永遠飛不到南方，所以選擇自我毀滅？”
這句話(huà)像根鋼針直刺心臟。江野瞳孔驟縮，揮拳卻被精準截住。顧沉舟扣住他手腕的力道近乎偏執，另一只手捏住他下巴強迫對視：“江野，你逃不掉的?！?/p>
夜風(fēng)卷起銀白色碎發(fā)，江野突然爆發(fā)出大笑。笑聲驚起遠處寫(xiě)字樓的夜燈，胸腔里翻涌的情緒像即將決堤的洪水?！邦櫩偙O，”他喘著(zhù)氣貼近那張繃到極致的臉，“你連愛(ài)的形狀都不知道，憑什么說(shuō)我逃不掉？”
話(huà)音未落，后背已撞上鐵皮桌。啤酒罐滾落的哐當聲里，顧沉舟的吻帶著(zhù)懲罰性的力道落下來(lái)。血腥味在齒間蔓延，江野分不清是咬破的嘴唇，還是心臟裂開(kāi)的聲音。反抗的動(dòng)作在觸及顧沉舟顫抖的睫毛時(shí)突然僵住——他在這個(gè)永遠理性的男人眼底，看到了近乎瘋狂的渴望，像溺水者死死攥住救命稻草。
天臺鐵門(mén)突然被撞開(kāi)的聲響驚散了曖昧。顧沉舟迅速退開(kāi)，整理領(lǐng)帶的動(dòng)作行云流水，仿佛剛才失控的人從未存在。江野抹了把嘴角的血，仰頭灌下啤酒，冰涼液體沖刷著(zhù)口腔的血腥味，卻沖不散胸腔里翻涌的詭異情愫。
“明天起，跟我做集團VI升級?！鳖櫝林坜D身時(shí)丟下這句話(huà)，皮鞋踏碎滿(mǎn)地月光。江野盯著(zhù)他消失的方向，直到煙頭灼痛指尖才回過(guò)神。鐵皮桌上微微晃動(dòng)的啤酒罐，倒映著(zhù)他扭曲變形的臉，像極了速寫(xiě)本里那只自毀的荊棘鳥(niǎo)。
暴雨在凌晨三點(diǎn)突襲城市。江野蜷縮在出租屋發(fā)霉的沙發(fā)上，手機屏幕亮起陌生號碼。接通的瞬間，顧沉舟帶著(zhù)電流雜音的聲音裹著(zhù)雨聲傳來(lái)：“設計部著(zhù)火了，你的稿子......”
血液瞬間凝固。江野抓起外套沖出門(mén)，暴雨劈頭蓋臉澆下來(lái)，卻澆不滅記憶里那摞傾注心血的手稿。當他渾身濕透地撞進(jìn)警戒線(xiàn)，正看見(jiàn)顧沉舟抱著(zhù)焦黑的文件袋從濃煙里走出，白襯衫沾滿(mǎn)煙灰，手臂纏著(zhù)滲血的繃帶。
“為什么......”江野的聲音被雷聲劈碎。
顧沉舟將文件袋塞進(jìn)他懷里，指尖擦過(guò)江野冰冷的手背：“我說(shuō)過(guò)，”他的眼神在雨幕中亮得驚人，“你逃不掉?！?/p>
遠處消防車(chē)的鳴笛由遠及近，江野低頭看著(zhù)完好無(wú)損的設計稿，忽然笑了。雨水混著(zhù)淚水滑進(jìn)嘴角，咸澀中帶著(zhù)某種難以名狀的震顫。他終于明白，從顧沉舟在會(huì )議室看向他的第一眼起，自己就已經(jīng)成為那只飛不出囚籠的荊棘鳥(niǎo)，而這籠子，是用挑釁與控制、傷害與渴望共同編織的。