周六清晨，陸昭被雨聲吵醒。窗外，洛杉磯難得一見(jiàn)的秋雨正淅淅瀝瀝地下著(zhù)，將校園籠罩在一片朦朧水霧中。他看了眼手機——八點(diǎn)十五，距離與宋微瀾約定的時(shí)間還有四十五分鐘。
手機屏幕上有一條未讀消息，來(lái)自宋微瀾："下雨了，記得帶傘。我在美術(shù)館門(mén)口等你，別著(zhù)急。"
陸昭盯著(zhù)這條消息看了許久。這種體貼入微的關(guān)心，與高中時(shí)如出一轍，只是表達方式從默默遞傘變成了直接提醒。他回復了一個(gè)"好"字，然后從衣柜深處找出那把高中時(shí)用過(guò)的折疊傘——深藍色，邊緣已經(jīng)有些磨損。
九點(diǎn)整，陸昭準時(shí)到達美術(shù)館。雨中的校園安靜得出奇，只有雨滴打在傘面上的沙沙聲。遠遠地，他看見(jiàn)宋微瀾站在美術(shù)館的屋檐下，手里拿著(zhù)一把熟悉的深藍色長(cháng)柄傘——正是高中時(shí)她常帶的那把。
"準時(shí)先生。"宋微瀾笑著(zhù)迎上來(lái)，藍傘在她頭頂撐開(kāi)一片晴空。她今天穿了件淺藍色連衣裙，外面套著(zhù)白色針織開(kāi)衫，整個(gè)人像雨中的一朵小雛菊。
陸昭的目光在她的傘和自己的傘之間游移："你還留著(zhù)這把傘？"
"當然。"宋微瀾輕輕旋轉傘柄，水珠四散開(kāi)來(lái)，"它陪我度過(guò)很多雨天。"
他們并肩走進(jìn)美術(shù)館，雨聲被隔絕在外。展廳里人不多，宋微瀾的作品《重生》前聚集了幾個(gè)學(xué)生，正小聲討論著(zhù)。陸昭注意到畫(huà)作旁邊的標簽上多了一行小字："致那個(gè)教會(huì )我勇敢的人。"
"那是后來(lái)加的。"宋微瀾順著(zhù)他的視線(xiàn)解釋道，"開(kāi)幕式那天突然想到的。"
陸昭的心跳漏了一拍。他想起高中時(shí)那個(gè)雨天，他們共撐一把傘回家的場(chǎng)景。那時(shí)的宋微瀾緊張得幾乎不敢呼吸，而現在，她落落大方地站在他身邊，向每一個(gè)稱(chēng)贊她作品的人道謝。
"要聽(tīng)聽(tīng)創(chuàng )作靈感嗎？"宋微瀾輕聲問(wèn)。
陸昭點(diǎn)點(diǎn)頭。宋微瀾拉著(zhù)他站到畫(huà)前，開(kāi)始講解色彩運用和構圖技巧。她的聲音輕柔卻自信，時(shí)不時(shí)用手比劃著(zhù)某個(gè)細節。陸昭注視著(zhù)她發(fā)光的側臉，恍惚覺(jué)得這幅畫(huà)就是她的自畫(huà)像——那個(gè)站在懸崖邊，即將重生的女孩。
"最困難的是這部分過(guò)渡。"宋微瀾指著(zhù)畫(huà)中女孩半透明的腰部，"要表現出正在消散又正在重生的感覺(jué)，我試了十幾遍才滿(mǎn)意。"
"為什么要畫(huà)消散？"陸昭忍不住問(wèn)。
宋微瀾的手停在半空，眼神突然變得遙遠："因為...有些改變，必須先失去原有的形態(tài)。"
參觀(guān)完展覽，雨勢更大了。他們站在美術(shù)館門(mén)口，看著(zhù)雨水在地面匯成小溪。
"去咖啡廳坐坐？"宋微瀾提議，"我知道一個(gè)地方，雨景特別美。"
陸昭點(diǎn)點(diǎn)頭。宋微瀾撐開(kāi)那把藍傘，示意他靠近些。傘不算大，兩人不得不靠得很近，陸昭能聞到她發(fā)絲間淡淡的梔子花香。
"記得高中時(shí)我們也這樣共撐一把傘嗎？"宋微瀾突然問(wèn)。
陸昭當然記得。那是他們第一次近距離接觸，宋微瀾緊張得幾乎說(shuō)不出話(huà)，而他則假裝沒(méi)注意到她紅透的耳根。
"那時(shí)候我都不敢呼吸。"宋微瀾笑著(zhù)說(shuō)，仿佛在講一個(gè)有趣的往事，"怕你聽(tīng)見(jiàn)我心跳聲。"
這種坦率的告白讓陸昭耳根發(fā)熱。曾經(jīng)的宋微瀾把心事全藏在日記里，而現在，她可以如此自然地分享那些隱秘的悸動(dòng)。
咖啡廳在藝術(shù)學(xué)院旁邊，裝修得像個(gè)溫室，四周都是落地窗。他們選了靠窗的位置坐下，雨水在玻璃上蜿蜒成小河，模糊了外面的世界。
"一杯美式，一杯拿鐵，謝謝。"宋微瀾熟練地點(diǎn)單，然后轉向陸昭，"我記得你不加糖，對吧？"
陸昭點(diǎn)點(diǎn)頭，驚訝于她的記憶力?？Х壬蟻?lái)后，宋微瀾從包里拿出那個(gè)淺藍色筆記本，開(kāi)始速寫(xiě)窗外的雨景。陸昭靜靜地看著(zhù)她作畫(huà)——她畫(huà)畫(huà)時(shí)微微皺眉的樣子，咬下唇的習慣，還有畫(huà)到滿(mǎn)意處時(shí)嘴角不自覺(jué)的上揚，這些細節都和高中時(shí)一模一樣。
"給你。"宋微瀾突然撕下那頁(yè)畫(huà)遞給他，"雨中的UCLA。"
陸昭接過(guò)畫(huà)紙，上面不僅有建筑和樹(shù)木，還有兩個(gè)模糊的人影共撐一把傘的背影。"畫(huà)得真好。"
"因為畫(huà)的是回憶。"宋微瀾輕聲說(shuō)，目光透過(guò)雨幕望向遠方。
雨一直下到傍晚。他們聊了很多——藝術(shù)系的趣事，籃球隊的比賽，洛杉磯的美食。但陸昭注意到，宋微瀾始終小心翼翼地避開(kāi)所有關(guān)于過(guò)去、關(guān)于家庭的話(huà)題，就像在繞過(guò)一個(gè)看不見(jiàn)的雷區。
"該回去了。"宋微瀾看了眼窗外漸小的雨勢，"再晚雨又要大了。"
他們再次共撐那把藍傘走在校園里。路燈已經(jīng)亮起，在水洼中投下?lián)u曳的倒影。路過(guò)一個(gè)水坑時(shí)，宋微瀾突然停下腳步。
"怎么了？"陸昭問(wèn)。
宋微瀾沒(méi)有回答，只是出神地看著(zhù)水中的倒影。路燈的光在她臉上投下斑駁的影子，有那么一瞬間，陸昭覺(jué)得她的輪廓似乎變得模糊了，就像她畫(huà)中那個(gè)半透明的女孩。
"宋微瀾？"他輕聲呼喚。
"嗯？"她猛地回神，笑容重新回到臉上，"抱歉，走神了。我們走吧。"
回到宿舍樓下，雨終于停了。宋微瀾收起傘，水珠從傘尖滴落，在地上形成一個(gè)小水洼。
"周一見(jiàn)？"她歪著(zhù)頭問(wèn)，"圖書(shū)館老位置？"
陸昭點(diǎn)點(diǎn)頭。宋微瀾突然上前一步，輕輕抱了他一下，動(dòng)作快得他來(lái)不及反應。
"謝謝你今天的陪伴。"她退后兩步，眼睛在暮色中閃閃發(fā)亮，"這對我來(lái)說(shuō)很重要。"
沒(méi)等陸昭回答，她已經(jīng)轉身離開(kāi)，藍傘在肩頭輕輕搖晃。陸昭站在原地，看著(zhù)她漸行漸遠的背影，直到她消失在拐角處。
回到宿舍，馬克正在打游戲。"約會(huì )怎么樣？"他頭也不回地問(wèn)。
"下雨了。"陸昭答非所問(wèn)，把濕漉漉的藍傘掛在衣架上。
"看得出來(lái)。"馬克終于暫停了游戲，轉身打量他，"你看起來(lái)像丟了魂似的。吵架了？"
陸昭搖搖頭，從口袋里掏出那張雨景速寫(xiě)，小心地放在桌上壓平。畫(huà)中的兩個(gè)背影在雨中依偎而行，看起來(lái)親密又疏遠，就像今天的他們。
"她變了，又沒(méi)變。"陸昭自言自語(yǔ)道。
"誰(shuí)？"馬克一臉茫然。
陸昭沒(méi)有解釋?zhuān)皇悄贸鍪謾C，給那個(gè)永遠不會(huì )回復的號碼發(fā)了條消息："今天又下雨了，還是那把藍傘。她記得所有細節，卻好像忘記了最重要的東西。"
發(fā)完這條消息，陸昭躺在床上，聽(tīng)著(zhù)窗外偶爾滴落的水聲。他想起宋微瀾站在水坑前出神的樣子，想起她眼中轉瞬即逝的恍惚，想起那個(gè)輕如羽毛的擁抱。所有這些細節拼湊在一起，卻形成了一個(gè)他越來(lái)越看不懂的謎題。
夜深了，陸昭做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中他站在雨中，宋微瀾撐著(zhù)那把藍傘向他走來(lái)。但當他伸手去接傘柄時(shí)，卻發(fā)現自己的手指穿過(guò)了她的身體，就像穿過(guò)一片霧氣。而宋微瀾只是悲傷地微笑著(zhù)，繼續向前走去，消失在雨幕深處。
醒來(lái)時(shí)，窗外又下起了雨。陸昭躺在床上，聽(tīng)著(zhù)雨滴敲打窗欞的聲音，恍惚間覺(jué)得那把藍傘的陰影正籠罩著(zhù)他的整個(gè)世界。