七月中旬的一個(gè)悶熱午后，宋微瀾坐在書(shū)桌前，面前攤開(kāi)著(zhù)《生物化學(xué)》教材。汗水順著(zhù)她的后背緩緩滑下，浸濕了淺藍色的棉布連衣裙。窗外蟬鳴刺耳，像是要把整個(gè)夏天的熱度都宣泄出來(lái)。
手機震動(dòng)了一下。宋微瀾看了眼緊閉的房門(mén)，確認母親還在學(xué)校開(kāi)會(huì )后，才從抽屜深處掏出那部舊手機。
是陸昭發(fā)來(lái)的照片——他站在一堆行李箱中間，做出夸張的苦惱表情，配文："收拾行李比訓練還累！"
宋微瀾嘴角不自覺(jué)地上揚。自從畢業(yè)典禮后，他們幾乎每天都這樣斷斷續續地聯(lián)系。陸昭會(huì )分享他準備出國的點(diǎn)滴，而她則抱怨醫學(xué)院預習材料的艱深。這種平凡的交流成了她壓抑生活中唯一的慰藉。
她正準備回復，房門(mén)突然被敲響。宋微瀾慌忙把手機塞進(jìn)書(shū)里："請進(jìn)。"
周麗華推門(mén)而入，手里拿著(zhù)一疊文件："Z大宿舍申請表，填一下。"
宋微瀾接過(guò)表格，機械地填寫(xiě)個(gè)人信息。周麗華站在她身后，目光如炬地盯著(zhù)每一個(gè)字跡。
"對了，"周麗華突然說(shuō)，"下周一我們去趟醫院。"
宋微瀾手中的筆頓了一下："為什么？"
"入學(xué)體檢，"周麗華的語(yǔ)氣不容置疑，"醫學(xué)院要求比普通專(zhuān)業(yè)嚴格。"
宋微瀾點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續填寫(xiě)表格。周麗華卻沒(méi)有離開(kāi)的意思，她的目光落在宋微瀾的手腕上——那里戴著(zhù)陸昭送的手鏈。
"這是什么？"周麗華一把抓住她的手腕。
"就是...普通手鏈。"宋微瀾試圖抽回手，但母親握得更緊了。
"又是那個(gè)陸昭送的？"周麗華的眼神銳利起來(lái)，"你們還有聯(lián)系？"
宋微瀾的心跳加速，抽屜里的舊手機仿佛變成了一個(gè)隨時(shí)會(huì )爆炸的炸彈。
"沒(méi)有...就是畢業(yè)禮物..."
周麗華冷笑一聲，直接摘下手鏈："大學(xué)期間不準戴這些亂七八糟的東西。"
"媽?zhuān)?宋微瀾忍不住喊出聲，"我已經(jīng)十八歲了，連戴什么手飾都不能自己決定嗎？"
"不能，"周麗華把手鏈塞進(jìn)自己口袋，"你現在唯一要做的就是專(zhuān)心學(xué)習?？纯蠢罹珠L(cháng)女兒，大一就進(jìn)了教授實(shí)驗室，你呢？"
又是這種比較。宋微瀾咬緊下唇，直到嘗到血腥味。周麗華滿(mǎn)意地看著(zhù)她屈服的表情，轉身離開(kāi)前丟下一句："晚上張教授來(lái)補課，準備一下。"
門(mén)關(guān)上后，宋微瀾癱在椅子上，渾身發(fā)抖。她慢慢拉開(kāi)抽屜，那部舊手機還靜靜地躺在《生物化學(xué)》里。屏幕上，陸昭又發(fā)來(lái)一條消息："人呢？被生化打敗了？"
宋微瀾盯著(zhù)這條消息，眼淚不受控制地涌出來(lái)。她該怎么告訴陸昭，自己連一條手鏈都保護不了？怎么解釋她在這個(gè)家里像個(gè)囚犯，連最基本的自由都沒(méi)有？
最終，她只回復了一個(gè)簡(jiǎn)單的笑臉?lè )?，然后關(guān)掉了手機。
晚上七點(diǎn)，張教授準時(shí)到來(lái)。他是Z大醫學(xué)院的副教授，五十多歲，戴著(zhù)厚厚的眼鏡，說(shuō)話(huà)時(shí)總是帶著(zhù)居高臨下的語(yǔ)氣。
"今天講細胞生物學(xué)基礎，"他翻開(kāi)教材，"這部分大一會(huì )重點(diǎn)講，你先預習有好處。"
宋微瀾機械地記著(zhù)筆記，思緒卻飄向遠方。陸昭現在在做什么？是不是正和家人共進(jìn)晚餐，興奮地討論著(zhù)美國的留學(xué)生活？他會(huì )不會(huì )奇怪她今天回復得如此簡(jiǎn)短？
"宋微瀾！"張教授敲了敲桌子，"專(zhuān)心點(diǎn)。"
補課持續到九點(diǎn)半。送走張教授后，周麗華遞給宋微瀾一摞練習題："把這些做完再睡。"
宋微瀾看著(zhù)厚厚的題集，胃部一陣絞痛。她突然想起畢業(yè)前和陸昭在櫻花樹(shù)下的約定——"每周至少聯(lián)系一次"。如果連這個(gè)最簡(jiǎn)單的承諾都無(wú)法兌現...
回到房間，宋微瀾鎖上門(mén)，拿出舊手機。陸昭又發(fā)了幾條消息，最后一條是："一切還好嗎？"
宋微瀾的手指懸在屏幕上方，千言萬(wàn)語(yǔ)堵在胸口，卻一個(gè)字都打不出來(lái)。她該說(shuō)什么？說(shuō)她被母親控制得喘不過(guò)氣？說(shuō)她已經(jīng)開(kāi)始厭惡醫學(xué)？還是說(shuō)她羨慕他能自由地追求夢(mèng)想？
最終，她打下一行字，又刪掉，再打，再刪。反復幾次后，她深吸一口氣，發(fā)出一條自己都沒(méi)想到的消息：
"我要出國了，可能暫時(shí)沒(méi)法聯(lián)系。"
發(fā)完這條消息，宋微瀾立刻關(guān)掉了手機。她不敢看回復，不敢面對陸昭可能的追問(wèn)。這個(gè)謊言如此拙劣，但她已經(jīng)想不到其他辦法來(lái)解釋即將到來(lái)的失聯(lián)。
夜深了，宋微瀾躺在床上，盯著(zhù)天花板發(fā)呆。手腕上沒(méi)了手鏈的束縛，反而覺(jué)得空落落的。她翻身從抽屜里取出淺藍色筆記本，翻到最新的一頁(yè)，開(kāi)始畫(huà)畫(huà)——一個(gè)女孩站在懸崖邊，腳下是無(wú)盡的深淵。畫(huà)完后，她在角落寫(xiě)下今天的日期，然后是一行小字：
"我說(shuō)了第一個(gè)謊，為了讓他自由。"
第二天一早，宋微瀾被一陣急促的敲門(mén)聲驚醒。
"起來(lái)！"周麗華的聲音透過(guò)門(mén)板傳來(lái)，"醫院預約改到今天了，半小時(shí)后出發(fā)。"
宋微瀾迷迷糊糊地起床洗漱，直到坐上出租車(chē)才想起昨晚發(fā)給陸昭的消息。她悄悄摸了下口袋，舊手機還在，但已經(jīng)沒(méi)電了。
醫院的消毒水味道讓宋微瀾胃部不適。抽血、心電圖、胸透...一系列檢查下來(lái)，她已經(jīng)精疲力盡。周麗華卻精神奕奕，和每個(gè)醫生都熟絡(luò )地交談，仿佛這里是她的另一個(gè)職場(chǎng)。
最后一項是心理評估。宋微瀾被帶進(jìn)一個(gè)小房間，對面坐著(zhù)一位和藹的中年女醫生。
"最近睡眠怎么樣？"醫生問(wèn)。
"還行。"宋微瀾機械地回答。
"有沒(méi)有情緒低落或者想哭的時(shí)候？"
"沒(méi)有。"
"對未來(lái)有什么規劃？"
"好好學(xué)習，當個(gè)好醫生。"
問(wèn)答像是一場(chǎng)排練好的演出，宋微瀾給出標準答案，醫生在表格上打勾。二十分鐘后，評估結束，醫生笑著(zhù)遞給她一張紙："一切正常，簽個(gè)字就好。"
宋微瀾簽完字，突然問(wèn)："醫生，如果有人...不想學(xué)醫，但被逼著(zhù)學(xué)，該怎么辦？"
醫生驚訝地抬頭，重新打量她："這是你的情況嗎？"
宋微瀾立刻后悔了自己的沖動(dòng)："不是...就是隨便問(wèn)問(wèn)。"
醫生若有所思地看著(zhù)她："每個(gè)人都有選擇自己人生的權利，即使是父母也不能剝奪這種權利。"
宋微瀾勉強笑了笑，沒(méi)有接話(huà)。她知道這種冠冕堂皇的話(huà)在現實(shí)中多么無(wú)力。
回到家已經(jīng)是下午。宋微瀾給舊手機充上電，開(kāi)機后十幾條未讀消息立刻涌進(jìn)來(lái)——全是陸昭的。
"出國？這么突然？"
"去哪國？什么時(shí)候走？"
"怎么不早說(shuō)？"
"看到消息回我一下"
"宋微瀾？你還好嗎？"
最后一條是今天中午發(fā)的："不管你去哪，保持聯(lián)系，記得我們的約定。"
宋微瀾的眼淚滴在屏幕上。她多想告訴陸昭真相，多想聽(tīng)他再說(shuō)一次"這不是你的錯"。但她不能。如果連一條手鏈都保護不了，又怎么能守護這段被母親厭惡的關(guān)系？
最終，她回復道："英國，明天就走?？赡軇傞_(kāi)始聯(lián)系不方便，別擔心。"
發(fā)完這條消息，宋微瀾把手機關(guān)機，塞進(jìn)了書(shū)包最底層。她走到窗前，望著(zhù)外面熾熱的陽(yáng)光。這個(gè)夏天如此漫長(cháng)，而她已經(jīng)等不到它結束了。
晚飯時(shí)，宋建國難得地在家。周麗華興致勃勃地討論著(zhù)醫學(xué)院的宿舍安排，仿佛女兒的大學(xué)生活已經(jīng)在她腦海中排練了無(wú)數遍。
"微瀾，"宋建國突然問(wèn)，"你最近是不是有心事？"
宋微瀾搖搖頭："沒(méi)有。"
"那怎么不吃菜？"宋建國給她夾了塊魚(yú)肉，"你最?lèi)?ài)吃的。"
宋微瀾看著(zhù)碗里的魚(yú)，突然想起陸昭說(shuō)過(guò)UCLA附近有家很棒的壽司店。"等你來(lái)玩時(shí)帶你去"，他說(shuō)這話(huà)時(shí)語(yǔ)氣那么自然，仿佛這真的是一個(gè)觸手可及的計劃。
"我...不太餓。"她小聲說(shuō)。
"是不是太緊張了？"宋建國難得地關(guān)心道，"大學(xué)剛開(kāi)始都會(huì )不適應..."
"有什么好緊張的？"周麗華打斷他，"李局長(cháng)女兒大一就適應得很好。"
又是這種比較。宋微瀾突然放下筷子："我吃飽了。"
回到房間，宋微瀾從書(shū)包里拿出舊手機，開(kāi)機。陸昭又發(fā)了幾條消息，最后一條是："無(wú)論你在哪里，記得我永遠支持你。"
宋微瀾的眼淚再次涌出。她多想聽(tīng)聽(tīng)他的聲音，但母親就在隔壁，隨時(shí)可能進(jìn)來(lái)。最終，她只回了一個(gè)"謝謝"，然后徹底刪除了所有聊天記錄，關(guān)掉了手機。
夜深人靜時(shí)，宋微瀾從書(shū)桌抽屜里取出一個(gè)信封，里面是她這幾個(gè)月攢下的安眠藥——每次失眠時(shí)醫生開(kāi)的，她只吃半顆，剩下的都存了起來(lái)。藥片倒在手心，白色的小圓片像一顆顆微型的月亮。
窗外的月光照進(jìn)來(lái)，落在床頭那張她和陸昭的"約定"紙條上。宋微瀾輕輕拿起紙條，撫平上面的折痕，然后小心地放回錢(qián)包里。
她拿起筆，在淺藍色筆記本的最后一頁(yè)寫(xiě)下：
"對不起，我太累了。請記住櫻花樹(shù)下的我，不是現在這個(gè)滿(mǎn)口謊言的樣子。"
寫(xiě)完這句話(huà)，宋微瀾把筆記本合上，放進(jìn)抽屜最深處。然后她吞下所有藥片，躺在床上，閉上眼睛。手腕上的白痕在月光下若隱若現，那里本該有一條籃球手鏈的。