清晨六點(diǎn)整，鬧鐘還沒(méi)響起，宋微瀾就睜開(kāi)了眼睛。她盯著(zhù)天花板發(fā)了會(huì )兒呆，才伸手按掉即將響起的鬧鐘。窗外天色剛亮，小區里只有幾個(gè)晨練的老人慢悠悠地打著(zhù)太極。
宋微瀾輕手輕腳地起床，生怕吵醒隔壁房間的父母。她習慣性地看了眼貼在墻上的作息表——6:00-6:30英語(yǔ)聽(tīng)力，6:30-7:00背誦古文，7:00-7:30早餐并復習昨日錯題。每一個(gè)時(shí)間段都用不同顏色的熒光筆標記得清清楚楚。
她戴上耳機，打開(kāi)英語(yǔ)聽(tīng)力材料，聲音調到只有自己能聽(tīng)見(jiàn)的大小。耳機里傳來(lái)標準的英式發(fā)音："Section A, question 1..."
半小時(shí)后，宋微瀾正默寫(xiě)《滕王閣序》，房門(mén)突然被推開(kāi)。母親周麗華穿著(zhù)整齊的套裝站在門(mén)口，眉頭緊鎖："怎么還在磨蹭？今天月考不知道嗎？"
"馬上就好。"宋微瀾加快了手上的速度。
"這次數學(xué)必須考到145分以上，"周麗華的聲音像一把精確的尺子，"上次那道選擇題就不該錯。"
宋微瀾的筆尖在紙上頓了一下，墨水暈開(kāi)一個(gè)小黑點(diǎn)。她輕聲應道："我知道了。"
餐桌上，父親宋建國已經(jīng)坐在那里看報紙。見(jiàn)宋微瀾出來(lái)，他頭也不抬地問(wèn)："物理復習得怎么樣？"
"還行。"宋微瀾往碗里盛了一小勺白粥。
"還行是什么意思？"宋建國的報紙嘩啦一聲放下，"上次月考物理才92分，你知道李局長(cháng)女兒考了多少嗎？98分！"
宋微瀾的筷子停在半空中。她記得很清楚，上次物理卷子特別難，全年級上90分的不到十個(gè)人。
"這次必須考到年級前五，"周麗華把剝好的雞蛋放進(jìn)女兒碗里，"王教授說(shuō)這次月考成績(jì)會(huì )影響保送推薦。"
宋微瀾機械地咀嚼著(zhù)食物，味同嚼蠟。她瞥了眼墻上的掛鐘，還有二十分鐘就要出門(mén)了。
"我吃好了。"宋微瀾放下筷子，起身收拾書(shū)包。
周麗華跟到門(mén)口，遞給她一個(gè)保溫杯："喝了，提神的。今天中午別睡午覺(jué)，把錯題本再看一遍。"
宋微瀾點(diǎn)點(diǎn)頭，把保溫杯塞進(jìn)書(shū)包側袋。杯子里是她最討厭的苦丁茶，每次喝完都會(huì )反胃，但母親說(shuō)這對集中注意力有好處。
清晨的空氣帶著(zhù)一絲涼意，宋微瀾在校門(mén)口碰到了李曉琳。
"微瀾！"李曉琳小跑過(guò)來(lái)，"你黑眼圈好重啊，昨晚又熬夜了？"
宋微瀾搖搖頭："還好，睡了六個(gè)小時(shí)。"
"六小時(shí)？我媽說(shuō)高中生至少要睡八小時(shí)。"李曉琳夸張地瞪大眼睛，隨即壓低聲音，"對了，聽(tīng)說(shuō)這次月考數學(xué)是'滅絕師太'出題，她去年出的卷子平均分才五十多。"
宋微瀾的心沉了一下。"滅絕師太"是學(xué)生們給數學(xué)教研組組長(cháng)起的綽號，她出的題向來(lái)刁鉆。
第一科考語(yǔ)文，宋微瀾答得很順利。但當數學(xué)卷子發(fā)下來(lái)時(shí)，她的手指開(kāi)始發(fā)涼。第三道選擇題她就卡住了，算了三遍得出三個(gè)不同的答案。
考場(chǎng)里安靜得可怕，只能聽(tīng)見(jiàn)筆尖在紙上摩擦的沙沙聲。宋微瀾抬頭看了眼掛鐘，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去一半，她的大題才做到第二道。汗水順著(zhù)她的后背緩緩流下。
交卷鈴響起時(shí)，宋微瀾還有兩道大題沒(méi)寫(xiě)完。她木然地交上卷子，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)啜泣聲——是班上的學(xué)習委員在哭。
"完了完了，"李曉琳在走廊上抓住宋微瀾的手臂，"我至少空了二十分！"
宋微瀾沒(méi)說(shuō)話(huà)，她心里清楚自己這次能考到130分就不錯了。
下午的物理和英語(yǔ)相對簡(jiǎn)單些，但宋微瀾始終無(wú)法集中注意力。數學(xué)考試的陰影像一團烏云籠罩著(zhù)她，每次閉上眼睛都能看見(jiàn)母親失望的表情。
放學(xué)后，宋微瀾沒(méi)有像往常一樣去圖書(shū)館。她獨自走到操場(chǎng)后面的體育器材室，那里平時(shí)很少有人去。器材室的門(mén)沒(méi)鎖，她輕輕推開(kāi)門(mén)，一股橡膠和灰塵的味道撲面而來(lái)。
宋微瀾找了個(gè)角落坐下，把臉埋進(jìn)膝蓋里。器材室很安靜，只有遠處偶爾傳來(lái)籃球撞擊地面的聲音。她想起早上母親說(shuō)的"必須考到145分"，胃部一陣絞痛。
不知過(guò)了多久，宋微瀾聽(tīng)見(jiàn)器材室的門(mén)被推開(kāi)的聲音。她慌忙擦掉臉上的淚水，但已經(jīng)來(lái)不及了。
"宋微瀾？"
她抬起頭，看見(jiàn)陸昭站在門(mén)口，逆光中他的輪廓格外清晰。他手里拿著(zhù)一個(gè)籃球，額頭上還帶著(zhù)汗珠。
"你怎么在這兒？"陸昭走進(jìn)來(lái)，順手關(guān)上門(mén)，"我找這個(gè)球找半天了，原來(lái)在這兒。"
宋微瀾別過(guò)臉去，不想讓他看見(jiàn)自己哭紅的眼睛："我...我來(lái)拿跳繩。"
陸昭在她旁邊蹲下，籃球在他指尖旋轉："你哭了？"
"沒(méi)有。"宋微瀾的聲音帶著(zhù)明顯的鼻音，"灰塵進(jìn)眼睛了。"
陸昭沒(méi)說(shuō)話(huà)，從口袋里掏出一包紙巾遞給她。宋微瀾猶豫了一下，接過(guò)紙巾攥在手里。
"月考考砸了？"陸昭問(wèn)。
宋微瀾的肩膀抖了一下，眼淚又涌了出來(lái)。她死死咬住下唇，不想在這個(gè)幾乎還是陌生人的男生面前崩潰。
陸昭出人意料地沒(méi)有繼續追問(wèn)。他站起來(lái)，在器材室里轉了一圈，從架子上拿下一根跳繩："給，你要的跳繩。"
宋微瀾茫然地接過(guò)跳繩，不明白他要干什么。
"會(huì )跳雙搖嗎？"陸昭突然問(wèn)。
宋微瀾搖搖頭。
"我教你。"陸昭拿過(guò)跳繩，"看著(zhù)啊，手腕要這樣發(fā)力。"
他在狹小的空間里示范起來(lái)，跳繩啪啪地打在地面上，揚起細小的灰塵。宋微瀾怔怔地看著(zhù)他，不明白為什么這個(gè)男生會(huì )對一個(gè)幾乎陌生的人這么耐心。
"試試？"陸昭把跳繩遞給她。
宋微瀾接過(guò)繩子，笨拙地嘗試起來(lái)，沒(méi)幾下就被絆住了。
"手腕放松，"陸昭站在她身后，虛扶著(zhù)她的手腕示范動(dòng)作，"對，就是這樣。"
宋微瀾聞到他身上淡淡的汗味混合著(zhù)陽(yáng)光的氣息，莫名地感到一陣安心。她又試了幾次，終于成功跳了兩個(gè)雙搖。
"進(jìn)步神速??！"陸昭笑著(zhù)鼓掌，"要不要去操場(chǎng)上繼續？運動(dòng)一下心情會(huì )好很多。"
宋微瀾搖搖頭："我得回家了。"
"好吧，"陸昭拿起籃球，"那明天見(jiàn)？"
宋微瀾猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭："明天見(jiàn)。"
走出器材室，夕陽(yáng)已經(jīng)西沉。宋微瀾看了眼手表，比平時(shí)回家晚了整整一個(gè)小時(shí)。她忐忑地往家走，不知道等待自己的會(huì )是什么。
推開(kāi)家門(mén)，客廳里亮著(zhù)燈。周麗華坐在沙發(fā)上，面前擺著(zhù)一杯茶。宋微瀾的心跳加速了——母親平時(shí)這個(gè)時(shí)間應該還在學(xué)校開(kāi)會(huì )才對。
"月考成績(jì)出來(lái)了，"周麗華開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，"你們班主任給我發(fā)了短信。"
宋微瀾的手指無(wú)意識地絞著(zhù)衣角。
"語(yǔ)文138，英語(yǔ)143，物理95，"周麗華每報一個(gè)數字，語(yǔ)氣就冷一分，"數學(xué)——121分。"
宋微瀾的胃部一陣絞痛。
"121分！"周麗華猛地站起來(lái)，茶杯被打翻，茶水在茶幾上漫延，"你知道李局長(cháng)女兒考了多少嗎？139分！"
宋微瀾低著(zhù)頭，盯著(zhù)自己的鞋尖。那里有一點(diǎn)灰塵，是從器材室帶出來(lái)的。
"我花那么多錢(qián)給你請家教，你就考成這樣？"周麗華的聲音越來(lái)越高，"你是不是又偷看那些閑書(shū)了？"
"我沒(méi)有..."宋微瀾小聲辯解。
"還敢頂嘴！"周麗華抓起茶幾上的成績(jì)單摔在地上，"從今天開(kāi)始，手機上交，周末不準出門(mén)，每天多做兩套卷子！"
宋建國從書(shū)房走出來(lái)，臉色陰沉："怎么回事？"
"你女兒數學(xué)考了121分，"周麗華冷笑一聲，"就這水平還想保送？"
宋建國失望地看了宋微瀾一眼："太讓我失望了。"
宋微瀾站在原地，感覺(jué)全身的血液都凝固了。她想起下午在器材室里，陸昭教她跳雙搖時(shí)說(shuō)的話(huà)——"手腕放松，對，就是這樣"。那時(shí)候，她好像真的暫時(shí)忘記了所有煩惱。
"還愣著(zhù)干什么？"周麗華厲聲道，"去把錯題抄十遍！晚飯別吃了，不配！"
宋微瀾機械地走向自己的房間，關(guān)上門(mén)。她沒(méi)有開(kāi)燈，就那么在黑暗中站著(zhù)，直到眼睛適應了黑暗。窗外，對面樓的燈光一盞盞亮起來(lái)，其中有一扇窗戶(hù)里，隱約可見(jiàn)一個(gè)高個(gè)子男生在走動(dòng)——那是陽(yáng)光花園小區，陸昭家的方向。
宋微瀾從書(shū)包里掏出那本淺藍色筆記本，在黑暗中輕輕撫摸封面。她突然很想告訴一個(gè)人，今天有人教她跳了雙搖，那是她這一個(gè)月來(lái)最開(kāi)心的時(shí)刻。但她知道，沒(méi)有人會(huì )理解這種微不足道的小事有什么值得開(kāi)心的。
她翻開(kāi)筆記本，借著(zhù)窗外的燈光，在新的一頁(yè)上寫(xiě)下今天的日期，然后是一行小字：
"數學(xué)考砸了，但他教我跳了雙搖。"