高二的空氣里漂浮著(zhù)粉筆灰與油墨的味道，分科后的教室重新洗牌，卻洗不掉日益沉重的課業(yè)壓力。黑板右上角的倒計時(shí)牌像懸在頭頂的鐘擺，月考、期中考、競賽報名通知輪番張貼在公告欄，把少年們的課桌堆成了習題冊的小山。江嶼的桌角永遠壓著(zhù)最新的理綜套卷，物理老師剛講完的壓軸題解析墨跡未干，數學(xué)作業(yè)本又被課代表拍在了桌角。
“江嶼，這道電磁感應題幫我看看？”前排女生的馬尾掃過(guò)他的草稿紙，上面是密密麻麻的受力分析。他接過(guò)卷子，筆尖在圖上劃過(guò)，三言?xún)烧Z(yǔ)點(diǎn)破了磁場(chǎng)變化的臨界點(diǎn)。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)斜照進(jìn)來(lái)，在他微垂的眼睫上鍍了層金邊，引得女生臉頰微紅，小聲道了謝。
但這些紛擾都像背景音。每當課間操的鈴聲響起，或是午休時(shí)走廊里響起喧鬧聲，江嶼總會(huì )下意識地望向斜對角的角落。蘇晚總是坐在那里，脊背挺得筆直，要么是握著(zhù)筆在習題冊上沙沙疾書(shū)，要么是攤開(kāi)一張草稿紙，指尖捏著(zhù)鉛筆輕輕勾勒。她畫(huà)畫(huà)時(shí)很專(zhuān)注，長(cháng)長(cháng)的睫毛低垂著(zhù)，偶爾會(huì )蹙起眉，用橡皮小心翼翼地擦拭，然后在空白處添上一朵歪歪扭扭的小雛菊，或是一片帶鋸齒的葉子。
江嶼不止一次假裝去飲水機接水，或是借故穿過(guò)教室后排，只為從她座位旁走過(guò)。他會(huì )用余光飛快地瞥向她的桌面——如果是習題冊，他會(huì )留意她卡在哪道題；如果是畫(huà)稿，他就想看看今天的小花有沒(méi)有長(cháng)出新的花瓣。有一次，他瞥見(jiàn)草稿紙邊緣畫(huà)了只圓滾滾的小貓，爪子里還抱著(zhù)顆星星，他忍不住勾了勾唇角，又在她抬頭前迅速收回目光，假裝什么都沒(méi)看見(jiàn)。
這樣的平靜，像秋日午后的湖面，直到那個(gè)系著(zhù)蝴蝶結的身影闖入視野。
林薇是隔壁班的文藝委員，第一次在學(xué)生會(huì ) meeting 上見(jiàn)到她時(shí)，江嶼就注意到了她頭上那只亮粉色的絲綢蝴蝶結。她站起來(lái)發(fā)言時(shí)聲音清亮，說(shuō)到藝術(shù)節的創(chuàng )意時(shí)眼睛閃閃發(fā)亮，末了還不忘俏皮地甩了甩頭，蝴蝶結在空中劃出一道活潑的弧線(xiàn)。因為江嶼作為學(xué)生會(huì )學(xué)習部的成員，需要協(xié)助統籌節目審核，自然而然地，他和林薇的交集多了起來(lái)。
“江嶼學(xué)長(cháng)，這個(gè)合唱節目的伴奏帶格式有點(diǎn)問(wèn)題，你幫我看看？”午休時(shí)，林薇抱著(zhù)筆記本電腦堵在他教室門(mén)口，蝴蝶結隨著(zhù)她的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。陽(yáng)光正好，照得她臉頰的絨毛都清晰可見(jiàn)，她仰著(zhù)頭和他說(shuō)話(huà)，語(yǔ)氣里帶著(zhù)恰到好處的依賴(lài)。
“我看看?！苯瓗Z接過(guò)電腦，指尖在鍵盤(pán)上敲打。林薇便湊在一旁，指著(zhù)屏幕嘰嘰喳喳地說(shuō)個(gè)不停：“這里副歌部分想加段小提琴獨奏，還有舞臺背景，我覺(jué)得淡藍色配星星燈會(huì )不會(huì )更好看？”她的發(fā)香混著(zhù)淡淡的洗發(fā)水味道，和蘇晚身上那種若有似無(wú)的、像剛洗過(guò)的棉布一樣的清淺氣息截然不同。
他們常常在走廊里一站就是十幾分鐘。從歌曲的音準問(wèn)題，到道具組的檔期協(xié)調，林薇總能找到話(huà)題，說(shuō)到開(kāi)心處便咯咯地笑，蝴蝶結也跟著(zhù)一翹一翹。有時(shí)江嶼會(huì )抬眼望向窗外，卻沒(méi)注意到走廊盡頭的水房門(mén)口，那個(gè)捧著(zhù)水杯的纖細身影。
蘇晚第一次看到他們時(shí)，剛打完熱水。玻璃杯壁傳來(lái)溫熱的觸感，卻抵不過(guò)心口突然泛起的涼意。午后的陽(yáng)光把江嶼和林薇的影子疊在一起，投在米黃色的瓷磚墻上。林薇仰頭和他說(shuō)話(huà)，嘴角揚起的弧度很大，眼睛亮得像盛著(zhù)陽(yáng)光。江嶼側著(zhù)頭聽(tīng)，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，唇邊似乎也帶著(zhù)笑意。那個(gè)粉色的蝴蝶結在他眼前晃啊晃，像一根細小的針，輕輕刺了她一下。
她端著(zhù)水杯的手指猛地收緊，熱水晃了晃，差點(diǎn)濺到手背上。她慌忙低下頭，轉身快步走回教室，仿佛身后有什么在追趕?；氐阶?，她把水杯重重放在桌上，震得習題冊都滑開(kāi)了一角。她埋下頭，視線(xiàn)落在數學(xué)卷子的函數圖像上，那些曲線(xiàn)卻漸漸模糊，變成了走廊里那個(gè)晃動(dòng)的蝴蝶結，和江嶼微側的側臉。
心里像是被塞了一團濕棉花，悶悶的，還有點(diǎn)發(fā)酸。她知道自己不該這樣，江嶼和誰(shuí)說(shuō)話(huà)、和誰(shuí)討論工作，都與她無(wú)關(guān)?？赡切┊?huà)面卻像藤蔓一樣纏繞上來(lái)，讓她忍不住去想：他們在聊什么？為什么江嶼會(huì )笑得那么輕松？那個(gè)女生……好像總是笑得很燦爛，和江嶼站在一起，看起來(lái)那么般配。
她抓起筆，想把注意力拉回題目，筆尖卻在草稿紙上戳出了一個(gè)破洞。紙上零星畫(huà)著(zhù)的小花，此刻也顯得無(wú)精打采。
江嶼對此毫無(wú)察覺(jué)。在他看來(lái)，林薇就像個(gè)精力充沛的小太陽(yáng)，工作效率高，溝通起來(lái)也順暢。他甚至覺(jué)得和她討論節目安排挺省心，不用像對付某些拖拖拉拉的班委那樣費神。他習慣了林薇明快的語(yǔ)調，習慣了她說(shuō)話(huà)時(shí)手舞足蹈的樣子，更習慣了那只隨著(zhù)她動(dòng)作而跳躍的蝴蝶結，卻從未想過(guò)，在走廊的另一端，有一雙眼睛總是在他轉身時(shí)，迅速地垂下。
直到那天午休，陳默勾著(zhù)他的脖子把他拽到樓梯間，一臉“我看透了一切”的表情。
“我說(shuō)江嶼，”陳默壓低聲音，用下巴指了指不遠處正和林薇說(shuō)話(huà)的方向，“你最近跟隔壁班那個(gè)林薇，是不是走得太近了點(diǎn)？”
江嶼茫然：“有嗎？就討論藝術(shù)節的事啊?！?/p>
“呵，討論事需要每次都在走廊里笑這么開(kāi)心？”陳默翻了個(gè)白眼，“你沒(méi)看見(jiàn)剛才蘇晚從那邊過(guò)來(lái)嗎？她打水回來(lái)路過(guò)，看到你倆站那兒，臉都白了，水杯差點(diǎn)沒(méi)拿穩?！?/p>
“蘇晚？”江嶼一愣，下意識地回頭望向蘇晚的教室方向。他好像有點(diǎn)印象，剛才確實(shí)有個(gè)纖細的身影低頭走過(guò)，腳步很快，他當時(shí)正和林薇爭論舞臺背景是用星空幕布還是純色背板，沒(méi)顧上細看。
“你可長(cháng)點(diǎn)心吧，”陳默恨鐵不成鋼，“蘇晚那小姑娘心思多細啊，平時(shí)看你的眼神就不一樣，你還跟別的女生在她眼皮子底下聊這么熱乎。我看她剛才回教室，連午飯都沒(méi)去吃，就趴在桌上了?！?/p>
“……”江嶼的心像是被什么東西猛地攥了一下，沉了下去。
蘇晚……吃醋了？
這個(gè)念頭像一顆投入湖心的石子，起初只是微小的一點(diǎn)漣漪，卻迅速擴散開(kāi)來(lái)，攪亂了他原本平靜的心緒。他不是沒(méi)有過(guò)模糊的猜想——蘇晚每次和他說(shuō)話(huà)時(shí)會(huì )臉紅，下雨天他把傘遞給她時(shí)她緊張得捏皺傘柄，還有那次在圖書(shū)館，他一抬頭就撞進(jìn)她來(lái)不及收回的、帶著(zhù)慌亂的目光。他一直以為是自己想多了，或是同學(xué)間單純的好感，從未往深處想。
如果她真的在吃醋……那是不是意味著(zhù)……
江嶼不敢再想下去，心臟怦怦地跳，有點(diǎn)慌亂，又有點(diǎn)連他自己都沒(méi)意識到的、隱秘的欣喜。他猛地轉過(guò)身，望向蘇晚的座位。她果然趴在桌子上，額頭埋在臂彎里，只露出一小截烏黑的發(fā)頂，背影看起來(lái)有些單薄，甚至帶著(zhù)點(diǎn)倔強的孤獨。
那天下午的物理課，老師在講臺上分析著(zhù)復雜的電路圖，江嶼卻一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。他的思緒不受控制地飄遠，像放電影一樣回放著(zhù)和蘇晚有關(guān)的細節。
他想起有一次他感冒請假，回來(lái)時(shí)發(fā)現桌洞里多了一包潤喉糖，包裝是普通的綠色，沒(méi)有署名，他當時(shí)以為是哪個(gè)好心的同學(xué)放的，現在想來(lái)，蘇晚那天看他的眼神似乎格外擔心；他想起運動(dòng)會(huì )上他參加長(cháng)跑，沖過(guò)終點(diǎn)時(shí)看到人群里蘇晚拼命揮舞著(zhù)手臂，臉頰比他還要紅；他甚至想起剛分科時(shí)，他無(wú)意間說(shuō)過(guò)喜歡看她畫(huà)的小花，后來(lái)她的草稿紙上，小花出現的頻率好像真的變高了……
原來(lái)那些被他忽略的瞬間，都藏著(zhù)她小心翼翼的心事。而他，卻因為和別的女生多說(shuō)了幾句話(huà)，就讓她難過(guò)了。
一股強烈的愧疚感涌上心頭。他想立刻沖到她座位旁，告訴她他和林薇真的只是工作關(guān)系，告訴她他從來(lái)沒(méi)注意過(guò)那個(gè)蝴蝶結，告訴她……他該告訴她什么呢？解釋?zhuān)繒?huì )不會(huì )顯得此地無(wú)銀三百兩？道歉？又該從何說(shuō)起？
他煩躁地抓了抓頭發(fā)，鉛筆在草稿紙上畫(huà)出凌亂的線(xiàn)條。解物理題時(shí)他能精準找到受力分析的關(guān)鍵點(diǎn)，能算出磁場(chǎng)變化的臨界值，可面對蘇晚此刻可能存在的失落，他卻感到前所未有的無(wú)措。這些細膩的、柔軟的心思，比任何一道壓軸題都要復雜，都要讓他束手無(wú)策。
放學(xué)鈴聲響起時(shí)，江嶼幾乎是立刻站了起來(lái)。他看到蘇晚收拾好書(shū)包，一個(gè)人默默地走出教室，沒(méi)有像往常一樣和同桌說(shuō)笑，背影在夕陽(yáng)下拉得很長(cháng)，顯得格外孤單。
他猶豫了。腳步像灌了鉛，剛想追上去，又停在原地。說(shuō)什么呢？現在追上去會(huì )不會(huì )太突兀？她會(huì )不會(huì )不想理他？
口袋里有個(gè)硬邦邦的東西硌著(zhù)他的腿。他伸手摸出來(lái)——是一顆綠色包裝的薄荷糖。那是早上他買(mǎi)早飯時(shí)順手拿的，本來(lái)想找個(gè)機會(huì )遞給她，想說(shuō)“看你昨天好像沒(méi)睡好，這個(gè)提神”，卻一直沒(méi)找到合適的時(shí)機?，F在糖紙被他攥在手里，體溫把它焐得有些發(fā)軟，邊緣都卷了起來(lái)。
他看著(zhù)蘇晚的身影消失在樓梯拐角，陽(yáng)光從走廊的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在她剛才站過(guò)的地方投下一片空蕩的光斑。
“對不起，蘇晚?！?/p>
他在心里輕輕說(shuō)了一句。
這聲道歉很輕，輕得像一片羽毛，還沒(méi)來(lái)得及飄向她的方向，就被走廊里喧鬧的人聲吞沒(méi)了。他不知道，此刻走在下樓梯的蘇晚，也正攥著(zhù)口袋里一張畫(huà)著(zhù)小貓的草稿紙，指尖微微發(fā)顫。她也不知道，那個(gè)讓她心煩意亂的蝴蝶結，其實(shí)從未真正走進(jìn)過(guò)他的心里。
而屬于他們的故事，才剛剛因為這只蝴蝶結，掀起了一層微瀾。