承生遠看著(zhù)手機上一個(gè)好友申請，是顧岑
他本不想再跟他有任何聯(lián)系，奈何窗外的蟬鳴突然變得尖銳，刺得他太陽(yáng)穴突突直跳。
“誰(shuí)的消息??？讓老大，這么不高興?！笔蓽愡^(guò)來(lái)，瞥見(jiàn)那個(gè)好友申請，臉色瞬間沉了下去，“顧岑那孫子？他不是去澳洲了嗎？”
承生遠沒(méi)說(shuō)話(huà)，指尖沿著(zhù)手機邊緣劃了一圈。
上周他就收到顧岑的越洋短信，只有一句“游戲才剛開(kāi)始”，他當時(shí)以為是顧岑的瘋言瘋語(yǔ)，沒(méi)放在心上?，F在看來(lái)，這人是算準了時(shí)間，要在高考前給他添堵。
認證通過(guò)后，他看著(zhù)“對方正在輸入中”的字眼，嗤笑他沉不住氣。
“承生遠，敢不敢打個(gè)賭？”
“你不是覺(jué)得葉棠跟那些圍著(zhù)你的女生沒(méi)兩樣嗎？不是覺(jué)得她家境普通，隨便給點(diǎn)錢(qián)就能打發(fā)嗎？那就試試。跟她在一起一年，一年里，你要是對她動(dòng)了半分真心——”
“你就承認自己是故意害死阿妍的，你有罪，你要給我妹妹磕頭道歉。你不是一個(gè)沒(méi)有心、沒(méi)有情感的機器?！?/p>
“但要是一年里，你對她還是那副冷冰冰的樣子，覺(jué)得她煩，覺(jué)得她配不上你——”
“我就永遠消失。顧妍的名字，我絕不再提。見(jiàn)到你，就當是陌生人?！?/p>
顧妍的日記。他從不知道顧妍有寫(xiě)日記的習慣，更不知道那些日記里，居然有他的名字。
“瘋子?！彼吐暳R了句。
“怎么了？”盛澤看出他臉色不對，伸頭想去看聊天消息，“他發(fā)什么了？”
“沒(méi)什么?！背猩h按住他的手，力道大得嚇人，“別碰?！?/p>
他的目光落在對面教學(xué)樓。葉棠正站在高二（3）班的走廊里，手里拿著(zhù)本英語(yǔ)詞典，仰頭跟墨涵說(shuō)著(zhù)什么，她笑起來(lái)的時(shí)候，嘴角會(huì )有個(gè)小小的梨渦，像盛著(zhù)夏天的汽水。
家境普通。他想起有次路過(guò)她們家的巷口，她家住的老樓墻皮都剝落了，樓道里堆著(zhù)雜物，昏暗得連路燈都照不亮。她的校服洗得發(fā)白，帆布鞋總是補了又補，卻總把筆記本整理得干干凈凈，字跡娟秀得像打印的
確實(shí)很普通。普通到……跟梁雯沒(méi)什么兩樣。
葉棠大概……也差不多吧。給他寫(xiě)便簽，送平安符，雨天里硬要跟他共撐一把傘，無(wú)非是青春期那點(diǎn)不值錢(qián)的心動(dòng)。等他膩了，給她點(diǎn)補償，她總會(huì )明白的。
一年。不過(guò)三百六十五天。
用三百六十五天換顧岑永遠閉嘴，換那些纏繞著(zhù)他的過(guò)去徹底埋葬，很劃算。
“承生遠？”盛澤的聲音把他拽回現實(shí)，“發(fā)什么呆呢？馬上要上課了?！?/p>
“沒(méi)什么?！?/p>
窗外的蟬鳴還在繼續，聒噪得讓人煩躁。承生遠翻開(kāi)課本，目光卻不由自主地飄向對面。葉棠已經(jīng)回到了座位，正低頭做習題，筆尖在紙上劃過(guò)的沙沙聲，隔著(zhù)兩棟樓的距離，卻像在他耳邊響著(zhù)，撓得人心頭發(fā)癢。
他忽然想起顧岑信里的話(huà)：“覺(jué)得她配不上你?！?/p>
配不上嗎？或許吧。
他這樣的人，心里住著(zhù)個(gè)爛掉的黑洞，早就不配擁有什么干凈的東西了。葉棠那樣的女生，該被人捧在手心里疼，而不是被他拖進(jìn)泥潭里，看著(zhù)她一點(diǎn)點(diǎn)被污染，最后變得跟他一樣面目全非。
這樣也好。用三個(gè)月的時(shí)間，讓她徹底死心。讓她看清他的冷漠，他的自私，他骨子里的腐爛。
到時(shí)候，他會(huì )給她一筆錢(qián)，足夠她買(mǎi)新的校服，新的帆布鞋，足夠她報最好的補習班。算是……補償。
就像對梁雯那樣。
承生遠的指尖在課本上劃過(guò)“勻速直線(xiàn)運動(dòng)”幾個(gè)字，忽然覺(jué)得，這段關(guān)系從一開(kāi)始，就注定是條無(wú)法回頭的單行道。他是那個(gè)握著(zhù)方向盤(pán)的司機，而葉棠，不過(guò)是路邊偶然被卷入車(chē)輪的，一朵不自量力的阿拉伯婆婆納。
碾碎了，也就算了。
高考結束那天，蟬鳴聒噪得像是要把整個(gè)夏天煮沸，像是在熱烈的慶祝高中生的解放。
葉棠從教學(xué)樓出來(lái)，剛走到操場(chǎng)邊，就被人攔住了去路。承生遠站在香樟樹(shù)下，直勾勾的看著(zhù)她，點(diǎn)頭示意讓她過(guò)來(lái)。
“有事嗎？”她往他那邊走著(zhù)。
“葉棠?！彼_(kāi)口時(shí)，聲音有些干澀，像是很久沒(méi)說(shuō)話(huà)，“跟我在一起吧?！?/p>
葉棠的心跳猛地漏了一拍，以為自己聽(tīng)錯了?！澳恪f(shuō)什么？”
“我說(shuō)，做我女朋友?！彼痤^，目光落在她臉上，沒(méi)什么溫度，像在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的事，“從今天開(kāi)始?！?/p>
周?chē)男[仿佛瞬間靜止了。同學(xué)們的歡呼聲、笑聲、收拾東西的碰撞聲，都變成了模糊的背景音。葉棠看著(zhù)他的眼睛，那雙總是藏著(zhù)寒意的眼睛，此刻平靜得像一潭深水，看不出任何情緒。
為什么？她想問(wèn)。是因為上次實(shí)驗樓后面的阿拉伯婆婆納？還是因為那張便利貼？或者……是因為她系在鑰匙串上的平安符？
可她張了張嘴，卻什么都問(wèn)不出來(lái)。心跳得太響，震得耳膜發(fā)疼，所有的疑問(wèn)都堵在喉嚨里，變成了發(fā)燙的水汽。
“怎么？不愿意？”他挑了挑眉，語(yǔ)氣里帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的催促，像是在完成什么任務(wù)。
“不是……我還沒(méi)有準備好……我有點(diǎn)太高興了?！?/p>
她想說(shuō)愿意。想點(diǎn)頭。想告訴他，從去年深秋那張便簽開(kāi)始，她就等這句話(huà)等了很久了。
可他的眼神太冷靜了。冷靜得不像在告白，像在宣布一個(gè)決定。
“我知道了?！彼拖骂^，看著(zhù)自己磨破的帆布鞋尖，“我愿意?！?/p>
承生遠的喉結滾了滾，沒(méi)說(shuō)話(huà)，示意她往往校門(mén)口的方向走?！白甙?，我送你回家?！?/p>
葉棠愣了愣，快步跟上去。兩人并肩走在香樟樹(shù)下，影子被夕陽(yáng)拉得很長(cháng)，偶爾會(huì )碰到一起，像在悄悄牽手。
她偷偷看他的側臉。陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉的縫隙，在他臉上投下斑駁的光斑，他的睫毛很長(cháng)，垂著(zhù)眼簾時(shí)，能遮住眼底的情緒。她忽然想起墨涵說(shuō)的話(huà)：“承生遠好像對你不一樣了?！?/p>
是不一樣了嗎？
那些酸酸澀澀的日子終于過(guò)去了，她以為那個(gè)躲在枷鎖后的少年，終于愿意朝她伸出手了。
“你的志愿填了哪里？”她小聲問(wèn)，試圖打破沉默。
“本地的大學(xué)?！彼f(shuō)，“金融系?！?/p>
“哦?！比~棠點(diǎn)點(diǎn)頭，心里有點(diǎn)失落。她想考南方的師范大學(xué)，那里有大片的香樟林，像她在畫(huà)冊里看到的那樣。
“你呢？”他問(wèn)。
“還沒(méi)想好，反正，還有一年嘛。你覺(jué)得，今年的高考，難不難？”她撒了個(gè)謊。
“簡(jiǎn)單?！?/p>
“？”
葉棠不好意思點(diǎn)破他，畢竟是吊車(chē)尾的差生，他如此的夸下?？?，要是沒(méi)考好，真的很丟臉了。
“那你……那你很厲害了也是?！?/p>
走到巷口時(shí)，他把書(shū)包遞給她?！暗搅??！?/p>
“謝謝你送我回來(lái)?！?/p>
他“嗯”了一聲，轉身就要走。
“承生遠?！彼鋈唤凶∷?，鼓起勇氣問(wèn)，“你……為什么突然要跟我在一起？”
他的腳步頓住了，沒(méi)想到她會(huì )那么問(wèn)。
過(guò)了很久，他才轉過(guò)身，目光落在遠處的老槐樹(shù)上，聲音平淡得像在說(shuō)別人的事：“沒(méi)什么。覺(jué)得……你挺合適的?！?/p>
挺合適的。
這四個(gè)字像冰錐，輕輕敲在葉棠心上。沒(méi)有喜歡，沒(méi)有心動(dòng)，甚至沒(méi)有一點(diǎn)猶豫，只是“合適”。
她忽然想起顧岑沒(méi)轉走時(shí)說(shuō)的話(huà)：“有些人心里的結，這輩子都解不開(kāi)。你趟這渾水，不怕淹死人？”
原來(lái)他不是解不開(kāi)，只是不想為她解開(kāi)。原來(lái)這場(chǎng)突如其來(lái)的告白，不過(guò)是他權衡利弊后的選擇。
可她還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，努力擠出個(gè)笑臉：“好?！?/p>
至少，她能靠近他了。哪怕只是以“合適”的名義。哪怕這段關(guān)系，從一開(kāi)始就帶著(zhù)不為人知的條件。
她抱著(zhù)書(shū)往老樓走時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)腳步聲?；仡^一看，承生遠還站在巷口，目光落在她的背影上，帶著(zhù)點(diǎn)復雜的情緒，像在掙扎，又像在確認什么。
四目相對的瞬間，他飛快地移開(kāi)目光，轉身走進(jìn)了暮色里。
葉棠站在樓道口，看著(zhù)他的背影消失在巷尾，忽然覺(jué)得手里的書(shū)包沉得像塊石頭。
“希望這個(gè)夏天，能有好消息?！?/p>
承生遠對她很好。好得讓她幾乎忘了那句“挺合適的”。
他會(huì )每天早上在巷口等她，手里拿著(zhù)熱牛奶，是她喜歡的甜牛奶，加了半勺糖；會(huì )在她做噩夢(mèng)的深夜，接起她帶著(zhù)哭腔的電話(huà)，聽(tīng)她絮絮叨叨地說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的話(huà)，直到她重新睡著(zhù)；會(huì )記得她不吃香菜，不吃蔥，甚至記得她姨媽期不能碰涼水，每次出去吃飯都會(huì )提前跟老板交代清楚。
葉棠的朋友們都羨慕她，說(shuō)承生遠是“冰山融化”了。墨涵拉著(zhù)她的手，笑得一臉八卦：“我就說(shuō)他對你不一樣吧！你看他看你的眼神，都快拉絲了！”
她也想相信。想把那些不安和懷疑，都當成是自己的胡思亂想。
可有些細節，像藏在糖衣里的玻璃渣，總能在不經(jīng)意間刺痛她。
他從不牽她的手。走路時(shí)永遠跟她保持半臂的距離，像在遵守某種無(wú)形的界限。
他從不在朋友圈發(fā)關(guān)于她的任何東西。她偷偷用小號加了他的微信，看見(jiàn)他的朋友圈只有兩條動(dòng)態(tài)，一條是高三開(kāi)學(xué)時(shí)的天空，一條是高考結束那天的操場(chǎng)，都沒(méi)有她的影子。
最讓她心慌的是，他從不說(shuō)“喜歡”。無(wú)論她怎么旁敲側擊，他都只是笑笑，或者轉移話(huà)題，像在回避什么。
“承生遠，”夜晚，他們在河邊散步，她終于忍不住問(wèn)，“你……喜歡我嗎？”
河風(fēng)吹拂著(zhù)她的頭發(fā)，把碎發(fā)吹到臉頰上。他伸手幫她把頭發(fā)別到耳后，指尖的溫度很燙，卻只在她耳廓停留了一秒，就收了回去。
“你覺(jué)得呢？”他反問(wèn)，目光落在河面上的荷葉，沒(méi)看她。
“我不知道?！比~棠低下頭，踢著(zhù)腳下的小石子，“我覺(jué)得……你好像不太喜歡我?！?/p>
他沉默了很久，久到她以為他不會(huì )回答，才聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“我對你不好嗎？”
“好?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，聲音發(fā)悶，“可是好和喜歡，不一樣?！?/p>
好可以裝出來(lái)?？梢杂嬎??？梢韵裢瓿扇蝿?wù)一樣，按部就班地執行。
但喜歡不能。喜歡是藏不住的心跳，是忍不住的靠近，是想說(shuō)卻又說(shuō)不出口的慌亂。
承生遠沒(méi)再說(shuō)話(huà)。只是從口袋里掏出個(gè)小盒子，遞給她?！敖o你的?！?/p>
是條項鏈。銀色的鏈子，吊墜是朵小小的鈴蘭，鑲嵌著(zhù)細碎的水晶，在路燈下閃著(zhù)光。一看就很貴。
“太貴重了……”葉棠捏著(zhù)盒子，指尖發(fā)顫。她知道承生遠家境不錯，但她從沒(méi)想要過(guò)這么貴的禮物。
“戴著(zhù)?！彼恼Z(yǔ)氣帶著(zhù)點(diǎn)不容置疑的強硬，伸手想幫她戴上。
“我不要?！比~棠后退一步，把盒子推回去，“承生遠，我不是想要你的東西?！?/p>
她想要的，從來(lái)都不是這些。不是昂貴的項鏈，不是每天的牛奶，不是隨叫隨到的陪伴。而是他眼里的溫度，是他說(shuō)出口的喜歡，是他藏在冷漠背后的真心。
可他好像給不了。
承生遠的手僵在半空，臉色沉了下去?！盀槭裁床灰?？”
“因為……”葉棠咬著(zhù)唇，眼淚在眼眶里打轉，“因為這些不是我想要的?！?/p>
“那你想要什么？”他的聲音冷了下來(lái)，像又回到了告白那天，“想要我說(shuō)喜歡你？葉棠，別太貪心?！?/p>
別太貪心。
這四個(gè)字像冰錐，狠狠扎進(jìn)她的心臟。她看著(zhù)他的眼睛，那雙總是藏著(zhù)情緒的眼睛，此刻清晰地寫(xiě)著(zhù)“不耐煩”，像在說(shuō)“你怎么這么不懂事”。
原來(lái)他做的這一切，都只是任務(wù)。是那場(chǎng)她不知道的賭約里，必須完成的步驟。
“我知道了?！彼舆^(guò)那個(gè)盒子，緊緊攥在手心，金屬的棱角硌得掌心生疼，“謝謝你的禮物。我很喜歡?！?/p>
他的臉色緩和了些，伸手想碰她的頭發(fā)，卻在半空中收了回去，插進(jìn)褲袋里?！皶r(shí)間不早了，我送你回去?！?/p>
回去的路上，兩人都沒(méi)說(shuō)話(huà)。河風(fēng)吹在臉上，帶著(zhù)初秋的涼意，把眼眶里的淚水吹得冰涼。
葉棠低頭看著(zhù)手里的盒子，忽然覺(jué)得很可笑。她想起梁雯。那個(gè)被他用錢(qián)打發(fā)走的女生，是不是也曾收到過(guò)這樣昂貴的禮物？是不是也曾以為，那些物質(zhì)的付出，就是喜歡？
走到巷口時(shí)，她停下腳步，把盒子遞給他?！斑@個(gè)，我還是不能要?！?/p>
承生遠的眉頭皺了起來(lái)：“葉棠，你別鬧?！?/p>
“我沒(méi)鬧?！彼痤^，眼淚終于掉了下來(lái)，“承生遠，你是不是覺(jué)得，只要給我足夠多的東西，就能彌補你心里的不情愿？你是不是覺(jué)得，像我這樣的女生，很容易滿(mǎn)足？”
她的家境普通，她的校服洗得發(fā)白，她的帆布鞋總是補了又補，這些都不是她該被敷衍的理由。
承生遠的喉結滾了滾，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“我知道你不喜歡我?！比~棠擦掉眼淚，聲音帶著(zhù)哭腔，卻異常清晰，“從你說(shuō)‘挺合適的’那天起，我就知道了。承生遠，你不用這樣的。如果你不想跟我在一起，可以直接說(shuō)。我……”
“夠了?！彼驍嗨?，聲音嘶啞得像被砂紙磨過(guò)，“戴著(zhù)它。不然，我們就算了?！?/p>
就算了。
這三個(gè)字像最后一根稻草，壓垮了她所有的堅持。葉棠看著(zhù)他冷漠的臉，忽然明白了。他不是不會(huì )說(shuō)狠話(huà)，只是以前沒(méi)對她說(shuō)過(guò)而已。
她慢慢打開(kāi)盒子，取出那條鈴蘭項鏈，戴在脖子上。冰涼的金屬貼著(zhù)皮膚，像條冰冷的蛇。
“這樣，你滿(mǎn)意了嗎？”她問(wèn)，聲音輕得像嘆息。
他沒(méi)回答，只是轉身就走，背影決絕得像從未回頭。
葉棠站在巷口，看著(zhù)他的背影消失在夜色里，忽然覺(jué)得脖子上的項鏈重得像條鎖鏈，把她牢牢地禁錮住。