夜影在承生遠棱角分明的側臉上投下淺淡的輪廓，像幅未干的水墨畫(huà)。
“趁熱喝?！彼穆曇舯绕綍r(shí)沉了些，裹著(zhù)夜風(fēng)里的涼意，落在葉棠耳尖時(shí)微微發(fā)顫。
葉棠小口啜飲著(zhù)牛奶，瓷杯的溫度透過(guò)掌心漫上來(lái)，眼角的余光卻總不受控地往他那邊瞟。他正彎腰收拾地上散落的書(shū)本，校服外套的拉鏈松垮地垂著(zhù)，露出里面黑色T恤的領(lǐng)口，被風(fēng)掀得輕輕晃。
“謝謝你來(lái)找我，但真的沒(méi)必要，你早點(diǎn)休息?！?/p>
掌心的牛奶忽然涼得刺骨。葉棠低下頭，杯壁上自己的倒影模糊成一團，眼鏡滑到鼻尖也沒(méi)察覺(jué)。原來(lái)那些看似無(wú)意的觸碰，都只是她一廂情愿的錯覺(jué)。
“哦?！彼龖寺?，聲音里的失落連自己都騙不過(guò)。
承生遠轉過(guò)身時(shí)，正看見(jiàn)她把臉埋在膝蓋里，他喉結滾了滾，喉間發(fā)緊，想說(shuō)什么，最終卻只是拿起椅背上的書(shū)包：“我先走了?！?/p>
門(mén)被輕輕帶上的瞬間，葉棠終于忍不住掉了眼淚。那些攢了許久的委屈和歡喜，混著(zhù)窗外的夜色，一起砸在空蕩蕩的房間里。
門(mén)外，承生遠和兩個(gè)鬼鬼祟祟的身影撞了個(gè)正著(zhù)。
“涵涵，”盛澤干咳兩聲，眼神飄向天邊，“今天天氣可真好啊，你說(shuō)是吧？”
“啊對對對！”墨涵頭點(diǎn)得像搗蒜，“我們什么都沒(méi)看見(jiàn)，也什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)！”
承生遠冷冷地看著(zhù)他們裝瘋賣(mài)傻，半晌才淡淡開(kāi)口：“不可能的事，她吵死了。替我謝謝她，我走了?！?/p>
腳步聲漸遠，墨涵和盛澤面面相覷。剛剛屋里那氣氛，甜甜蜜蜜的，怎么轉臉就成了“吵死了”？
回到家，承生遠把書(shū)包甩在地上，整個(gè)人頹廢地陷進(jìn)沙發(fā)里。他難得沒(méi)摸煙盒，只是抬頭望著(zhù)窗外的月光，那點(diǎn)清輝透過(guò)蒙塵的玻璃灑進(jìn)來(lái)，在地板上投下塊殘缺的光斑，像他支離破碎的記憶。
爸爸臨終前攥著(zhù)他的手，骨節硌得他生疼：“生遠，別像我一樣，把喜歡的人拖進(jìn)泥潭里?！?/p>
他媽媽有個(gè)很好聽(tīng)的名字——白冉月。
媽媽原本有個(gè)青梅竹馬，是爸爸用最卑劣的手段拆散了他們。所以媽媽恨爸爸，連帶著(zhù)厭惡他，連一個(gè)正眼都吝嗇給。
后來(lái)，爸爸把媽媽逼瘋了。無(wú)人的時(shí)候，她會(huì )狠狠虐待他，小時(shí)候他身上總沒(méi)有一塊好地方。
那年除夕，爸爸出門(mén)談生意，傭人都回了家。他在書(shū)房等爸爸回來(lái)吃團圓飯，白冉月端著(zhù)牛奶走進(jìn)來(lái)，聲音是從未有過(guò)的溫柔：“阿遠，學(xué)習累了吧，休息一會(huì )兒?！?/p>
承生遠眼里閃過(guò)一絲懷疑，卻又藏著(zhù)點(diǎn)不敢言說(shuō)的期盼。他看著(zhù)她，沒(méi)作聲。
白冉月抬手時(shí)，他下意識地護住頭——他以為她又要打他?？伤皇禽p輕摸了摸他的頭發(fā)，說(shuō)：“阿遠，是媽媽不好?！?/p>
他放下手，愣愣地看著(zhù)她，心臟像被什么東西撞了下。他太渴望母愛(ài)了，別的孩子窩在媽媽?xiě)牙锶鰦蓵r(shí)，他在角落里數自己身上的淤青。
“媽媽……”他伸手想抱她，指尖剛要觸到她的衣角，變故陡生。
白冉月猛地將牛奶摔在地上，玻璃碎片濺起來(lái)，劃破了他的手背?！拔也皇歉阏f(shuō)過(guò)，不要碰我嗎？”她死死掐住他的脖子，眼神里的瘋狂像燒起來(lái)的野火。
“媽媽……”他喘不過(guò)氣，眼前發(fā)黑，瀕死的恐慌里竟摻著(zhù)點(diǎn)解脫。也許他的出生，本就是個(gè)錯誤。
就在他快要失去意識時(shí)，她忽然松了手，哭著(zhù)抱住他，語(yǔ)無(wú)倫次地道歉?？沙猩h再也不信了，他推開(kāi)她往門(mén)外跑，身后是她絕望的嘶吼。
沒(méi)跑出幾步，就被她死死拽住。她癲狂地笑：“阿遠，我的好兒子，媽媽最?lèi)?ài)你了，你跑什么？”
窗外的煙花“砰”地炸開(kāi)，絢爛的光映在她臉上，一半是笑，一半是淚?！敖裉焓浅Π?，”她拽著(zhù)他往餐桌走，把他摁在椅子上，“我們要吃年夜飯?！?/p>
“吃??！你怎么不吃？”她把他的頭往餐盤(pán)里砸，油膩的湯汁濺了滿(mǎn)臉，“你不是最?lèi)?ài)強迫我嗎？我現在用同樣的方式對你，你不喜歡？”
承生遠知道，她又把他當成爸爸了。額頭的溫熱混著(zhù)劇痛往下流，褐色的菜湯滴在褲子上，暈開(kāi)一小片污漬。這原本該是團圓飯的。
白冉月似乎發(fā)泄夠了，松開(kāi)手把他甩在地上。她喃喃著(zhù)：“慕軒，我好想你?！蹦鞘撬嗝分耨R的名字，早就不在人世了。
她搖搖晃晃走進(jìn)廚房，再出來(lái)時(shí)，手里握著(zhù)把鋒利的刀。
承生遠躺在地上，連動(dòng)一下的力氣都沒(méi)有。他靜靜地看著(zhù)她，像在等待最終的審判。
可她沒(méi)有走向他，而是將刀刃對準了自己，狠狠捅了下去。
“媽媽……”他想爬過(guò)去，喉嚨里只能發(fā)出嗚咽。那個(gè)從未給過(guò)他一絲母愛(ài)的女人，就那樣倒在他面前，鮮血襯得除夕的紅地毯越發(fā)艷麗詭異。
再次醒來(lái)時(shí)，他在醫院，爺爺奶奶守在床邊，父母的身影都沒(méi)出現。后來(lái)小叔告訴他，媽媽沒(méi)搶救過(guò)來(lái)，爸爸在她身邊哭到昏厥。
他只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。身上的傷好了，心里卻像生了場(chǎng)治不好的病。
葉棠這樣的女孩子，該坐在窗明幾凈的教室里，穿干凈的白裙子，被人捧在手心里疼。而不是跟著(zhù)他，在泥濘里掙扎，他已經(jīng)知道自己的心理扭曲了。
他不該給她任何希望的。
否則，就會(huì )像當初的……
北風(fēng)卷走最后一片枯葉時(shí)，深秋的涼意終于浸透了骨髓。葉棠站在教學(xué)樓的走廊里，望著(zhù)樓下光禿禿的梧桐樹(shù)，指尖無(wú)意識地摳著(zhù)墻皮——關(guān)于書(shū)醫院那次拉扯，關(guān)于他那句冰冷的“沒(méi)必要”，他們誰(shuí)都沒(méi)再提過(guò)。
“我不甘心?！比~棠對著(zhù)玻璃窗里的自己小聲說(shuō)。玻璃上蒙著(zhù)層薄霜，映出她紅通通的鼻尖，還有雙不肯認輸的眼睛。
凌晨六點(diǎn)的校園靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。葉棠攥著(zhù)張淺粉色的便簽紙，踩著(zhù)露水穿過(guò)操場(chǎng)，停在高三（1）班的后門(mén)。教室里空無(wú)一人，晨曦從窗簾縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，在承生遠的座位上投下狹長(cháng)的光帶。
她深吸一口氣，貓著(zhù)腰溜進(jìn)去，將便簽反貼在他的桌肚里。
“承生遠，夏花很好看。但晚風(fēng)也不錯，我的意思是你也看看我?！?/p>
最后那句“你也看看我吧”，她寫(xiě)了又劃，劃了又寫(xiě)，墨跡在紙上洇出小小的團。
葉棠在他的座位旁站了很久，想象著(zhù)他清晨來(lái)教室，拉開(kāi)抽屜時(shí)會(huì )看見(jiàn)這張便簽的表情。他會(huì )皺眉嗎？會(huì )嗤笑嗎？還是會(huì )像對待那些告白信一樣，隨手扔進(jìn)垃圾桶？
直到走廊里傳來(lái)腳步聲，她才慌慌張張地跑出（1）班，幾乎是逃也似的躲回自己班級。
可剛踏進(jìn)教室，葉棠就愣住了。
她的座位旁邊，坐著(zhù)個(gè)陌生的少年。
陽(yáng)光落在他發(fā)梢，鍍上一層柔軟的金邊。他正低頭翻看著(zhù)一本攤開(kāi)的筆記本，側臉線(xiàn)條溫和，連握著(zhù)筆的手指都透著(zhù)股干凈的氣息。
葉棠眨了眨眼，又退出去看了眼班牌——高二（三）班，沒(méi)錯。她的座位也沒(méi)換，靠窗的第三排，左邊是過(guò)道，右邊……本該是空著(zhù)的。
她捏著(zhù)書(shū)包帶，小心翼翼地走到座位旁，盡量不發(fā)出聲音。將書(shū)包塞進(jìn)桌肚時(shí)，課本不小心蹭到了桌腿，發(fā)出輕微的響動(dòng)。
那少年立刻抬起頭，沖她笑了笑。
那笑容很干凈，像冬日里曬過(guò)太陽(yáng)的棉被，暖融融的?？扇~棠卻沒(méi)來(lái)由地一僵——如果說(shuō)承生遠的好看是帶著(zhù)棱角的冷，像淬了冰的刀，那這人的好看就太柔和了，柔和得像層刻意裹上的糖衣。
“你就是葉棠同學(xué)嗎？”他開(kāi)口時(shí)，聲音比笑容更溫柔，像羽毛輕輕掃過(guò)耳廓。
葉棠下意識地點(diǎn)頭，目光落在他攤開(kāi)的筆記本上。封面上沒(méi)寫(xiě)名字，只畫(huà)著(zhù)朵小小的鈴蘭。
“聽(tīng)說(shuō)你還是個(gè)學(xué)霸啊?！鄙倌晖崃送犷^，眼神里帶著(zhù)點(diǎn)恰到好處的好奇。
“好像……是的?！比~棠不太習慣和陌生人靠這么近，悄悄往椅背上挪了挪。
少年被她認真的樣子逗笑了，肩膀輕輕顫動(dòng)著(zhù)。晨光落在他睫毛上，投下淺淺的陰影，看起來(lái)無(wú)害又討喜?？扇~棠心里那點(diǎn)莫名的抵觸，卻越來(lái)越清晰——就像看到櫥窗里精致的陶瓷娃娃，漂亮是漂亮，卻總覺(jué)得下一秒就會(huì )裂開(kāi)猙獰的縫。
“我是你的新同桌，”他伸出手，白皙的手腕上戴著(zhù)塊簡(jiǎn)約的銀表，“我叫顧岑?！?/p>
葉棠的目光在他伸出的手上頓了頓，那只手太干凈了，指甲修剪得整整齊齊，連點(diǎn)薄繭都沒(méi)有。她猶豫了一下，還是輕輕碰了碰他的指尖：“你好?！?/p>
指尖相觸的瞬間，顧岑的拇指不經(jīng)意地在她手背上摩挲了一下。很輕，像無(wú)意為之，卻讓葉棠猛地縮回了手。
顧岑眼底閃過(guò)一絲幾不可察的笑意，收回手時(shí)，狀似自然地揉了揉她的頭發(fā)：“那以后就請學(xué)霸多指教啦?！?/p>
柔軟的發(fā)絲被觸碰的瞬間，葉棠像被燙到一樣彈起來(lái)，椅子腿在地面劃出刺耳的聲響?！澳恪彼?zhù)衣角，臉頰漲得通紅，“你怎么這么沒(méi)有男女有別的意識??？”
話(huà)音剛落，教室后門(mén)傳來(lái)“哐當”一聲。墨涵拎著(zhù)書(shū)包站在門(mén)口，瞪圓了眼睛看著(zhù)顧岑：“小棠，你別理他！”
她幾步?jīng)_到座位旁，把葉棠往自己身后拉了拉，對著(zhù)顧岑撇撇嘴：“我可聽(tīng)說(shuō)了，你是從楓堂那邊轉來(lái)的。轉學(xué)原因嘛，不就是因為調戲女生被處分了？”
顧岑臉上的笑容絲毫未減，反而添了幾分玩味：“這位同學(xué)倒是消息靈通?！?/p>
葉棠被墨涵護在身后，偷偷打量著(zhù)顧岑。他明明被戳穿了底細，眼神里卻沒(méi)有絲毫尷尬，反而像只發(fā)現了新玩具的貓，目光在她臉上轉來(lái)轉去，看得人心里發(fā)毛。
她默默坐回座位，離他遠遠的。
衣冠禽獸。葉棠在心里偷偷罵了一句。
顧岑看著(zhù)她戒備的樣子，覺(jué)得有趣極了。他故意把胳膊往她那邊挪了挪，指尖快要碰到她的校服時(shí)，手腕突然被一只鐵鉗似的手死死攥住。
力道大得像是要把骨頭捏碎。
顧岑痛得皺眉，抬頭望去時(shí)，卻笑了。
門(mén)口逆光站著(zhù)個(gè)人，黑色連帽衫的帽子沒(méi)戴，露出線(xiàn)條冷硬的下頜。承生遠的眼神像結了冰的湖面，死死盯著(zhù)他攥過(guò)葉棠頭發(fā)的那只手，眼底翻涌著(zhù)幾乎要溢出來(lái)的戾氣。
“哎呀～”顧岑故意拖長(cháng)了調子，笑容里帶著(zhù)毫不掩飾的挑釁，“這不是我的老朋友承生遠嗎？”
承生遠沒(méi)說(shuō)話(huà)，攥著(zhù)顧岑手腕的力道又加重了幾分。周?chē)[約傳來(lái)倒抽冷氣的聲音，幾個(gè)早到的同學(xué)嚇得不敢出聲——誰(shuí)都知道承生遠性子冷，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他露出這樣近乎猙獰的表情，像頭被觸怒的困獸，下一秒就要撲上來(lái)撕碎獵物。
葉棠縮在桌角，心臟跳得快要撞碎肋骨。她能感覺(jué)到承生遠身上的低氣壓，那是一種混雜著(zhù)憤怒、痛苦和掙扎的氣場(chǎng)，讓她莫名地心慌。
他是為了……自己?jiǎn)幔?/p>
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被承生遠眼底更深的寒意壓了下去。葉棠看見(jiàn)他喉結滾動(dòng)了一下，下頜線(xiàn)繃得緊緊的，顯然在極力忍耐著(zhù)什么。
也是，他怎么會(huì )為自己動(dòng)怒呢？他明明只想推開(kāi)她。
“阿遠，你別沖動(dòng)?！笔刹恢裁磿r(shí)候站在了承生遠身后，伸手想去拉他，“這里是教室……”
“怎么？你也要為他說(shuō)話(huà)嗎？”承生遠猛地回頭，聲音里帶著(zhù)被刺痛的尖銳。他的目光掃過(guò)盛澤，又落在葉棠身上，那眼神復雜得讓人心驚——是失望，是憤怒，還有……幾分痛心。
葉棠張了張嘴，想解釋什么，可承生遠已經(jīng)收回了目光，松開(kāi)顧岑的手腕，轉身就走。他的背影挺得筆直，卻透著(zhù)股說(shuō)不出的頹敗。
“砰！”后門(mén)被他甩得巨響，震得窗玻璃嗡嗡作響。
顧岑揉著(zhù)發(fā)紅的手腕，低低地笑出聲。那笑聲里淬著(zhù)毒，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。
盛澤忍無(wú)可忍，一拳砸在顧岑肩上：“承生遠有愧于你，他不動(dòng)你，但我沒(méi)有！你他媽再敢纏著(zhù)我們，當心點(diǎn)！”
顧岑被打得偏過(guò)頭，卻笑得更歡了：“盛澤，你以為我會(huì )怕？”
“還有……”盛澤俯身，在他耳邊惡狠狠地說(shuō)，“離墨涵和葉棠遠點(diǎn)。否則，我不保證你能活著(zhù)走出這所學(xué)校?！?/p>
“他越在乎什么，我就要毀掉什么?！鳖欋逼鹕?，拍了拍肩上的灰塵，笑容里帶著(zhù)瘋狂的偏執，“不惜一切代價(jià)?！?/p>
盛澤冷哼一聲，沒(méi)再理他。他轉身走向葉棠，見(jiàn)她臉色蒼白得像紙，嘴唇都在發(fā)抖，心里嘆了口氣——本來(lái)還想看看葉棠能不能讓阿遠心情好點(diǎn)，這下倒好，火上澆油。
盛澤丟下這句話(huà)，轉身牽起站在門(mén)口的墨涵，頭也不回地走了。
墨涵被他拉著(zhù)，還在不?；仡^張望，小聲問(wèn)：“阿澤，阿遠哥到底怎么了??？那個(gè)顧岑……到底是什么人？”
“顧岑以前跟我們是一屆的，”盛澤的聲音沉了下來(lái)，腳步也慢了些，“我們三個(gè)，曾經(jīng)是別人眼里的鐵三角?！?/p>
他頓了頓，像是在回憶什么不愿觸碰的往事：“他有個(gè)妹妹，叫顧妍。從小跟我們一起長(cháng)大，不知從什么時(shí)候起，就喜歡上阿遠了?！?/p>
“那時(shí)候的阿遠……”盛澤的語(yǔ)氣復雜起來(lái)，“野得像頭沒(méi)馴好的狼，天不怕地不怕，眼里根本容不下這些情情愛(ài)愛(ài)。顧妍追了他很久，寫(xiě)過(guò)的情書(shū)能塞滿(mǎn)抽屜，送過(guò)的早餐能從教室排到操場(chǎng)，可他一次都沒(méi)接過(guò)?！?/p>
墨涵聽(tīng)得愣住了：“那顧妍……”
盛澤的聲音低了下去，帶著(zhù)點(diǎn)難以言說(shuō)的沉重，“顧妍喜歡上阿遠后，就陷得越來(lái)越深。阿遠越是不理她，她就越偏執?？伤稚岵坏脗Π⑦h，所有的痛苦都自己扛著(zhù)……”
說(shuō)到這里，盛澤突然停住了，望著(zhù)遠處的籃球場(chǎng)，久久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。晨霧還沒(méi)散盡，模糊了球架的輪廓。
“后來(lái)呢？”墨涵追問(wèn)，心里已經(jīng)有了不好的預感。
“后來(lái)，”盛澤的喉結滾動(dòng)了一下，聲音干澀得像砂紙摩擦，“她在一個(gè)雨夜，從教學(xué)樓的天臺跳下去了?！?/p>
墨涵猛地捂住嘴，眼里瞬間蓄滿(mǎn)了淚水。
“那天顧岑瘋了一樣揍阿遠，把他打得頭破血流，可阿遠沒(méi)還手，一下都沒(méi)?！笔傻娜^攥得死緊，指節泛白，“顧岑到處說(shuō)，是阿遠逼死了顧妍。那些謾罵像雪片一樣飛來(lái)，說(shuō)他冷血，說(shuō)他渣，說(shuō)他害死了一條人命?！?/p>
“明明他什么都沒(méi)做啊……”墨涵的聲音帶著(zhù)哭腔，“他只是拒絕了不喜歡的人而已……”
“是啊，他只是拒絕了而已?！笔煽嘈α艘幌?，“可在那些人眼里，不喜歡就是罪。尤其是顧妍死了，阿遠就成了千夫所指的罪人。沒(méi)過(guò)多久，我們就轉學(xué)了?！?/p>
他回頭望了眼教學(xué)樓的方向，眼神里滿(mǎn)是疲憊：“你看他現在好像跟以前沒(méi)兩樣，還是冷冰冰的，可只有我知道，他心里有根刺，拔不掉的那種。顧妍的死，顧岑的恨，還有那些鋪天蓋地的罵名……早就把那個(gè)天不怕地不怕的少年，困在籠子里了?！?/p>
教室里，葉棠還縮在桌角。
顧岑已經(jīng)收回了手，正低頭把玩著(zhù)那只銀表，嘴角掛著(zhù)若有似無(wú)的笑。陽(yáng)光落在他臉上，明明是暖色調，卻讓人覺(jué)得徹骨的冷。
葉棠想起剛才承生遠的眼神，那里面除了憤怒，似乎還有一絲……絕望？
他看著(zhù)自己的時(shí)候，是不是又想起了顧妍？是不是覺(jué)得，自己也會(huì )像顧妍一樣，因為他的冷漠而走向極端？
所以他才那么用力地推開(kāi)她，那么決絕地轉身離開(kāi)。
心口像是被什么東西堵住了，悶得發(fā)疼。葉棠慢慢把校服外套從頭上拉下來(lái)，看著(zhù)桌子里那本攤開(kāi)的筆記本，忽然覺(jué)得很茫然。
她到底在堅持什么？
那個(gè)便簽，他會(huì )看到嗎？看到了，又會(huì )是什么反應？
窗外的風(fēng)越來(lái)越大，卷起地上的紙屑，打著(zhù)旋兒撞在玻璃上，發(fā)出細碎的聲響。葉棠望著(zhù)承生遠消失的方向，手指無(wú)意識地蜷縮起來(lái)，指甲深深嵌進(jìn)掌心——
疼，卻比不上心里那片密密麻麻的酸楚。
原來(lái)喜歡一個(gè)人，是這樣的感覺(jué)。既想靠近，又怕成為他的負擔；既想讓他看到自己，又怕他看到自己后，會(huì )更加用力地推開(kāi)。
顧岑的目光又落在她身上，帶著(zhù)探究和惡意。葉棠猛地回神，挺直脊背，迎上他的視線(xiàn)——不管承生遠怎么想，不管顧岑懷著(zhù)什么目的，她都不想再像剛才那樣，縮在角落里發(fā)抖了。
她要等一個(gè)答案，哪怕那個(gè)答案會(huì )讓自己遍體鱗傷。
只是不知道，那個(gè)躲在重重枷鎖后的少年，還會(huì )不會(huì )給她這個(gè)機會(huì )。
答案當然是否定的，即使是她有意去找他，承生遠還是避著(zhù)她。
久而久之，成績(jì)開(kāi)始下滑，班主任都找她談話(huà)了，勸她把心思放在學(xué)習上。
她知道，這場(chǎng)尚未開(kāi)始的喜歡，終究是要落幕了。
不甘心，真的不甘心。