那年夏天也熱，卻沒(méi)今年這樣像要把人烤化的勢頭。承生遠就是在這樣黏膩的空氣里，毫無(wú)預兆撞進(jìn)了葉棠的世界。
那時(shí)她剛失去最后一個(gè)親人，戶(hù)口本上只剩自己一個(gè)名字。
白天她就在北衡中學(xué)當沉默的年級第一，晚上就揣著(zhù)洗得發(fā)白的圍裙，鉆進(jìn)這條街最吵的酒吧。不為別的，這里的工資很可觀(guān)，即使只是一個(gè)服務(wù)員。
酒吧里的姑娘們穿的都很漂亮，各式各樣，頭發(fā)燙得像海藻，涂著(zhù)亮片眼影，嘰嘰喳喳的吵著(zhù)、笑著(zhù)、鬧著(zhù)。
葉棠永遠是灰撲撲的，齊耳學(xué)生頭被汗水浸得貼在臉頰，黑框眼鏡滑到鼻尖，鏡片后的眼睛總低垂著(zhù)，像怕被人窺見(jiàn)藏在里面的窘迫。
她負責擦桌子、洗杯子，腳步輕得像貓，生怕碰到那些搖著(zhù)骰子的紅男綠女——他們的世界太亮了，亮得能照出她袖口磨破的邊角。
八月中旬的一個(gè)晚上，酒吧里忽然起了騷動(dòng)。原本散坐的人都往最里面擠，驚呼聲此起彼伏。葉棠正蹲在吧臺后刷酒杯，洗潔精的泡沫沾了滿(mǎn)手，相熟的莉莉姐拽著(zhù)她的胳膊就往人群里拖：“傻站著(zhù)干嘛？北衡和一中的在賭桌球呢！重點(diǎn)是——北衡上的是承生遠！這少爺出手闊綽的很，上次隨隨便便賞了一個(gè)妞兒好幾千呢！”
“承生遠……”她把這三個(gè)字在齒間碾了碾，還未等她有所反應，就被推到了最前排。
周遭的燈不知何時(shí)都滅了，只剩桌球臺上方懸著(zhù)一盞橘黃色的燈，光線(xiàn)昏昏沉沉地打下來(lái)，把人的影子拉得歪歪扭扭。少年就靠在冰冷的球臺邊緣，自顧自的擦著(zhù)巧克。他很高，肌肉的線(xiàn)條隨著(zhù)他的動(dòng)作起伏，而黑色體恤緊貼著(zhù)他的身體，肩寬背闊。
有人給他遞煙，他沒(méi)接，只用下巴點(diǎn)了點(diǎn)，立刻有小弟湊上來(lái)劃亮打火機?；鹈绺Z起的瞬間，葉棠看見(jiàn)他眼尾那顆痣，明晃晃的勾引著(zhù)誰(shuí)。
對面的男生握著(zhù)球桿，手指關(guān)節都在發(fā)白，圍著(zhù)球臺轉了三圈，愣是沒(méi)敢下桿。少年忽然笑了，聲音不高，帶著(zhù)點(diǎn)懶懶散散的嘲弄：“行不行??？不行趁早認輸，別在這兒耗著(zhù)?！?/p>
那男生手一抖，白球“咚”地撞在庫邊，彈得老遠。
“就這？”少年捻滅剛抽了兩口的煙，煙蒂被他用指腹捏著(zhù)，隨手扔進(jìn)旁邊的垃圾桶。他彎腰架桿時(shí)，葉棠恰好在他正前方，燈光順著(zhù)他的發(fā)梢滑下來(lái)，眼眸藏著(zhù)幾分靈動(dòng)與澄澈，鼻梁挺拔，線(xiàn)條利落，薄唇微抿帶絲淺淡笑意，一頭利落短發(fā)襯得輪廓愈發(fā)硬朗，漫不經(jīng)心間，少年的帥氣與隨性撲面而來(lái)。
承生遠是好看的，至少在葉棠見(jiàn)過(guò)的人當中，他最好看了。
“啪”的一聲脆響，白球精準地撞上目標球，劃出一道漂亮的弧線(xiàn)，穩穩落進(jìn)底袋。
周?chē)l(fā)出哄笑和口哨聲，他卻像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，直起身拍了拍手上的灰，此時(shí)，一個(gè)穿白色連衣裙的女生從陰影里走出來(lái)，把疊好的外套扔給他，語(yǔ)氣里帶著(zhù)點(diǎn)嬌嗔的不滿(mǎn)：“承生遠，你讓我在這兒等半個(gè)鐘頭，就為了看你欺負人？我還要回去做題呢，沒(méi)空陪你們這些人混?！?/p>
女生轉身就走，高跟鞋踩在地板上的聲音又急又脆，像在跟誰(shuí)置氣。
他也不惱火，慢條斯理地套上外套，拉鏈拉到一半，露出鎖骨處若隱若現的汗珠。路過(guò)葉棠身邊時(shí)，一股淡淡的煙味混著(zhù)皂角香飄過(guò)來(lái)。
一瞬間，她忘記了呼吸，有點(diǎn)緊張。等回過(guò)神，下一局的比賽已經(jīng)開(kāi)始，可主角早已經(jīng)換了一波。
葉棠抿了抿唇，追出了門(mén)口。
夜色似墨染，月亮真美，瑩瑩星光照亮他的身影，他走得很慢，葉棠站在不近不遠處，能看見(jiàn)他被月光拉長(cháng)的影子，瘦長(cháng)瘦長(cháng)的，看起來(lái)孤獨又灑脫。她忍不住小聲念他的名字，聲音輕得像嘆息：“承生遠?！?/p>
晚風(fēng)忽然轉了向，把這三個(gè)字卷著(zhù)送了過(guò)去。他腳步一頓，微微側過(guò)身。
葉棠像被燙到一樣，猛地縮回墻角的陰影里，后背緊緊貼著(zhù)冰涼的墻壁。心臟在胸腔里瘋狂地跳，“咚咚咚”的聲音蓋過(guò)了遠處的蟬鳴，她甚至怕這聲音太大，會(huì )被他聽(tīng)見(jiàn)。
可他只是側著(zhù)身站了幾秒，像是在確認什么，又像是只是被風(fēng)吹亂了頭發(fā)，很快又轉過(guò)身，繼續往前走。他的背影越來(lái)越淡，最后融進(jìn)巷口的黑暗里，像一滴墨落在宣紙上，慢慢暈開(kāi)，不見(jiàn)了。
那天晚上，葉棠做了件至今想起來(lái)都覺(jué)得荒唐的事。她在便利店買(mǎi)了包最便宜的煙，躲在酒吧后巷的路燈下，笨拙地學(xué)著(zhù)他的樣子點(diǎn)燃。煙味嗆得她劇烈地咳嗽起來(lái)，眼淚順著(zhù)臉頰往下淌，流進(jìn)嘴里，又咸又澀。
可她看著(zhù)指間明明滅滅的火光，竟覺(jué)得離他近了一點(diǎn)點(diǎn)——哪怕只有這煙味是相似的，哪怕這相似里藏著(zhù)滿(mǎn)喉嚨的疼。
其實(shí)葉棠和承生遠在同一所學(xué)校，只是他們像活在兩個(gè)平行世界。她的世界是課本、試卷和打工時(shí)的圍裙，永遠安安靜靜，連翻書(shū)的聲音都怕吵到別人；他的世界呢？大概是桌球臺、呼嘯的機車(chē)和公告欄上永遠撕不完的處分單。她是常年霸占年級第一的“葉同學(xué)”，卻總縮在教室最角落的位置，班主任點(diǎn)她回答問(wèn)題時(shí)，都要瞇著(zhù)眼睛看半天座位表；而他是“承生遠”，是連隔壁職高都聽(tīng)過(guò)的名字，是女生們課間偷偷議論時(shí)，會(huì )紅著(zhù)臉低下頭的存在。
墨涵是唯一能把這兩個(gè)世界連起來(lái)的人。那個(gè)像小太陽(yáng)一樣的姑娘，第一次見(jiàn)葉棠就嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停，仿佛要把她前十六年沒(méi)聽(tīng)過(guò)的笑話(huà)全講一遍。她們相識于高一的第一次月考，墨涵和同桌鬧了別扭，橡皮又不偏不倚地滾到了桌底，她紅著(zhù)眼圈問(wèn)同桌借，對方卻把頭扭向窗外，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。葉棠攥著(zhù)自己那塊新買(mǎi)的、帶著(zhù)水果香味的大橡皮，手指在包裝紙上摳了半天，才小聲說(shuō)：“給你?！?/p>
后來(lái)墨涵總說(shuō)，那天她看著(zhù)葉棠用鉛筆頭上那塊小得可憐的橡皮，一點(diǎn)一點(diǎn)蹭著(zhù)試卷上的錯題，心都揪緊了?！澳敲葱〉南鹌?，擦一下都要小心翼翼，我當時(shí)就想，這朋友我交定了?！?/p>
“你不知道，你遞橡皮給我的時(shí)候，手都在抖，卻還是把最大的那塊給了我?！?/p>
葉棠溫柔的笑了笑，說(shuō)：“其實(shí)那天，我也暗自鼓勵了很久的?！?/p>
這天下午，墨涵拽著(zhù)葉棠往公告欄跑，馬尾辮在身后甩得老高：“快快快！我男朋友盛澤說(shuō)晚上請客，承生遠也去！你一定要去啊，親眼見(jiàn)見(jiàn)真人，比照片帥一百倍！”
葉棠的腳步頓了頓，手指無(wú)意識地摳著(zhù)書(shū)包帶：“我……我晚上還要打工?！?/p>
“打什么工啊，請個(gè)假嘛！”墨涵不由分說(shuō)地把她拉到公告欄前，踮著(zhù)腳在密密麻麻的通知里翻找，“你肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)他照片吧？喏，在這兒！”
公告欄最顯眼的位置，貼著(zhù)一張嶄新的處分通報，標題用加粗的紅筆寫(xiě)著(zhù)“關(guān)于對高二年級承生遠同學(xué)的處分決定”。照片上的少年皺著(zhù)眉，似是有些不耐煩，嘴角卻微微勾著(zhù)，帶著(zhù)點(diǎn)滿(mǎn)不在乎的嘲弄。墨涵用手指戳著(zhù)照片：“帥吧？而且，聽(tīng)說(shuō)他們家好像還挺有錢(qián)的。上次，跟一個(gè)男生有了沖突，這事兒才剛出來(lái)被壓下去了?！?/p>
葉棠的目光落在照片上，落在他眼尾那顆痣上。
“對了，”墨涵忽然壓低聲音，神秘兮兮地說(shuō)，“你知道他喜歡誰(shuí)嗎？就是咱們年級的梁雯啊，三好學(xué)生榜上總有她，喏，就在旁邊呢?！?/p>
葉棠順著(zhù)她的手指看去。三好學(xué)生榜單上，梁雯的照片笑得清甜，齊耳短發(fā)，白襯衫的領(lǐng)口系著(zhù)整齊的蝴蝶結，像朵剛從枝頭摘下來(lái)的梔子花，干凈得讓人不敢碰。兩張照片挨得那么近，仿佛天生就該在一起——一個(gè)是桀驁的少年，一個(gè)是溫順的好學(xué)生，像小說(shuō)里寫(xiě)的那樣，帶著(zhù)點(diǎn)宿命般的般配。
“他們倆是不是很配？”墨涵還在旁邊嘰嘰喳喳，“聽(tīng)說(shuō)承生遠為了讓梁雯注意到他，故意在她值日那天打架，結果被記了大過(guò)，你說(shuō)他是不是有點(diǎn)傻得可愛(ài)？就算這樣，他還是沒(méi)追上梁雯?！?/p>
葉棠沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是盯著(zhù)那張處分通報。照片上的少年皺著(zhù)眉，好像很不開(kāi)心。她忽然覺(jué)得，自己的心情也跟著(zhù)沉了下去，像被什么東西堵住了，悶得發(fā)慌。她也不明白，為什么會(huì )有這樣的情緒。
原來(lái)他做那么多荒唐事，不是為了自己，是為了另一個(gè)人。
“小棠？你發(fā)什么呆呢？”墨涵推了推她的胳膊，“晚上真不去??？盛澤說(shuō)訂了那家新開(kāi)的燒烤店，據說(shuō)超好吃的?！?/p>
葉棠低下頭，看著(zhù)自己洗得發(fā)白的校服袖口，搖了搖頭：“不去了，我真的要打工?！?/p>
墨涵惋惜地嘆了口氣，拉著(zhù)她往教學(xué)樓走。經(jīng)過(guò)公告欄時(shí)，葉棠又回頭望了一眼。夕陽(yáng)的光落在那張處分通報上，給少年皺著(zhù)的眉鍍上了一層金邊。她忽然抬手摸了摸自己的眼尾，那里也有一顆小小的痣，藏在黑框眼鏡的邊緣，從來(lái)沒(méi)人注意過(guò)。
那天傍晚去打工的路上，葉棠路過(guò)一家花店，門(mén)口擺著(zhù)剛到的梔子花，白得晃眼。她站在花攤前看了很久，老板娘笑著(zhù)問(wèn)她：“小姑娘，買(mǎi)一朵吧？送給喜歡的人？”
葉棠搖了搖頭，轉身快步走進(jìn)了巷口。晚風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)梔子花甜膩的香，她卻覺(jué)得那香味里，藏著(zhù)點(diǎn)說(shuō)不清的酸，就那天晚上被煙嗆出的眼淚，澀得人心里發(fā)緊。
她想，有些人大概注定是用來(lái)仰望的，比如承生遠，比如那些開(kāi)得正好的梔子花，遠遠看著(zhù)就好，若是湊得太近，只會(huì )聞到滿(mǎn)鼻子的、不屬于自己的香。
可她不知道，有些心動(dòng)一旦開(kāi)始，就像夏天的野草，哪怕被踩進(jìn)泥土里，也會(huì )趁著(zhù)夜色，悄悄冒出芽來(lái)，帶著(zhù)點(diǎn)不管不顧的倔強，往有光的地方鉆。
關(guān)于那個(gè)夏天的秘密，也是她酸澀心事的開(kāi)端。