1. 母親求子夏日的蟬鳴聒噪得像是要把屋頂掀翻。林家堂屋里彌漫著(zhù)濃重的香燭味，
混雜著(zhù)廉價(jià)奶糖的甜膩。八歲的林小滿(mǎn)縮在門(mén)框邊，看著(zhù)母親王秀芝跪在神龕前，
虔誠地叩拜。那神龕里供的不是常見(jiàn)的觀(guān)音或財神，而是一尊面目模糊、透著(zhù)邪異泥塑小像，
據說(shuō)是婆婆不知從哪個(gè)偏僻廟里請來(lái)的“送子靈童”?！啊排跣阒?，誠心叩拜，
愿以十年陽(yáng)壽，換得一子，延續林家香火……”王秀芝的聲音低沉而狂熱，
額頭重重磕在冰冷的水泥地上，發(fā)出沉悶的響聲。她瘦削的脊背繃得緊緊的，
像一張拉滿(mǎn)的弓。林小滿(mǎn)的目光落在神龕旁矮桌上。
那里放著(zhù)一個(gè)嶄新的、紅得刺眼的奶糖罐子，蓋子開(kāi)著(zhù)，
里面是滿(mǎn)滿(mǎn)的、五顏六色的廉價(jià)水果糖。這是母親昨天特意買(mǎi)的，說(shuō)“靈童”喜歡甜食。
旁邊，還有一個(gè)更扎眼的東西——一個(gè)深褐色的、約莫一尺高的陶罐。
罐口用油紙和紅繩緊緊封著(zhù)，透著(zhù)一股難以言喻的陳舊氣息，像凝固的血塊。婆婆說(shuō)，
那是“引子”，很重要。林小滿(mǎn)的小手無(wú)意識地摳著(zhù)門(mén)框上的木刺。
她知道母親為什么這么瘋魔。奶奶臨終前抓著(zhù)父親林建國的手，
渾濁的眼睛死死瞪著(zhù)王秀芝的肚子，只留下一句話(huà)：“沒(méi)兒子，斷了根，我死不瞑目！
”這話(huà)像淬了毒的針，深深扎進(jìn)了王秀芝的骨縫里。她生了兩個(gè)女兒，
小滿(mǎn)下面還有個(gè)剛滿(mǎn)三歲的妹妹林小雨。每一次生產(chǎn)，婆婆的臉就拉長(cháng)一分，
父親的嘆息就沉重一分。這個(gè)家，需要兒子，需要得近乎病態(tài)。
林小滿(mǎn)舔了舔有些干裂的嘴唇，視線(xiàn)再次飄向那罐奶糖。甜味對她有著(zhù)致命的誘惑。
她趁母親磕頭沒(méi)注意，飛快地溜過(guò)去，小手探進(jìn)罐子，飛快地抓了一把糖，
塞進(jìn)自己打滿(mǎn)補丁的褲兜里。糖紙摩擦的窸窣聲在安靜的堂屋里格外刺耳。
王秀芝猛地抬起頭，眼神像刀子一樣剜過(guò)來(lái)：“死丫頭！那是供品！你也敢偷吃？！
”林小滿(mǎn)嚇得一哆嗦，糖差點(diǎn)掉出來(lái)，她慌忙把手背到身后，低著(zhù)頭不敢吭聲?！皾L出去！
別在這里礙眼！”王秀芝煩躁地揮手，像驅趕一只蒼蠅。她的目光重新回到神龕上，
那眼神里燃燒的渴望，讓林小滿(mǎn)感到一陣莫名的寒意。她攥緊了兜里的糖，飛快地跑出堂屋，
心里卻沉甸甸的。那個(gè)深褐色的罐子，像一只不祥的眼睛，烙印在她腦海里。
2. 妹妹死亡幾天后，一個(gè)悶熱的午后。林小滿(mǎn)正蹲在屋后的小河邊，用破瓦片挖泥巴玩。
河水渾濁，緩緩流淌。突然，遠處傳來(lái)母親變了調的尖叫聲，撕心裂肺，穿透了沉悶的空氣。
“小雨——！我的小雨啊——！”林小滿(mǎn)心里咯噔一下，扔掉瓦片就往家跑。
家門(mén)口已經(jīng)圍了幾個(gè)鄰居，指指點(diǎn)點(diǎn)，臉上帶著(zhù)同情和一絲不易察覺(jué)的窺探欲。院子里，
父親林建國渾身濕透，臉色慘白地抱著(zhù)一個(gè)小小的、軟綿綿的身體。那是林小雨。
她小小的身體裹在濕透的花布衫里，臉色青紫，嘴唇烏黑，頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上，
眼睛緊閉著(zhù)，像一個(gè)被水泡壞的布娃娃。王秀芝癱坐在地上，捶胸頓足，
哭嚎著(zhù)：“我的小雨??！你怎么這么貪玩！怎么掉河里去了??！
我的命根子啊……嗚嗚嗚……”她哭得撕心裂肺，眼淚鼻涕糊了一臉，看起來(lái)悲痛欲絕。
林小滿(mǎn)呆呆地站在人群外，看著(zhù)妹妹毫無(wú)生氣的臉。她記得小雨最怕水，連洗臉都哇哇叫，
怎么會(huì )“貪玩”掉進(jìn)河里？而且，小雨的脖子上……似乎有一圈淡淡的、不自然的紅痕？
像被什么勒過(guò)？她還沒(méi)來(lái)得及細看，父親已經(jīng)抱著(zhù)妹妹匆匆進(jìn)了屋，婆婆陰沉著(zhù)臉，
指揮著(zhù)鄰居幫忙準備后事，嚴厲地驅散了圍觀(guān)的人。
整個(gè)林家籠罩在一片壓抑的悲傷和詭異的匆忙中。林小滿(mǎn)被隔絕在外，
沒(méi)人理會(huì )她的恐懼和疑問(wèn)。她躲在柴房角落，掏出兜里那天偷來(lái)的奶糖。
糖紙被汗水浸得有些發(fā)粘，她剝開(kāi)一顆塞進(jìn)嘴里，甜得發(fā)膩的味道在口腔里蔓延，
卻化不開(kāi)心底那冰冷的疑團。小雨脖子上那道淺淺的紅痕，在她眼前揮之不去。
3. 骨粉出現妹妹的喪事辦得極其潦草，一口薄皮小棺材匆匆下葬了。
家里那股香燭味還沒(méi)散盡，又添上了新墳的土腥氣。林小滿(mǎn)發(fā)現，
母親王秀芝的悲傷似乎只維持了很短的時(shí)間。她的眼神很快又聚焦在自己的肚子上，
帶著(zhù)一種近乎瘋狂的執拗。更詭異的是，那個(gè)深褐色的陶罐，重新出現在了母親的床頭柜上。
油紙封口被打開(kāi)了。一天深夜，林小滿(mǎn)被一陣奇怪的、沙沙的聲音驚醒。
聲音來(lái)自父母的房間。她光著(zhù)腳，像只受驚的小貓，悄無(wú)聲息地溜到門(mén)縫邊。
房間里只點(diǎn)著(zhù)一盞昏暗的煤油燈。她看到母親王秀芝背對著(zhù)門(mén)坐在床邊，
手里拿著(zhù)一個(gè)……一個(gè)白瓷的搪瓷杯？就是平時(shí)給小雨沖奶粉的那個(gè)杯子！而父親林建國，
正小心翼翼地從那個(gè)深褐色陶罐里，用一把小木勺，
舀出一種灰白色的、細膩得像面粉一樣的粉末。那粉末……那粉末的顏色，
讓林小滿(mǎn)瞬間想起了前幾天在墳地邊看到的、新翻上來(lái)的泥土！不，比那更白，更細，
帶著(zhù)一種骨殖特有的、毫無(wú)生氣的慘白?！啊瓑騿?？”林建國的聲音壓得很低，
帶著(zhù)不易察覺(jué)的顫抖?！岸喾劈c(diǎn)！心誠則靈！這是‘靈童’賜下的仙藥！婆婆說(shuō)了，
一點(diǎn)都不能浪費！”王秀芝的聲音透著(zhù)病態(tài)的興奮和不容置疑的堅決。林建國咬著(zhù)牙，
又舀了一大勺那灰白的粉末，倒進(jìn)搪瓷杯里。王秀芝拿起暖水瓶，將滾燙的開(kāi)水沖了進(jìn)去。
她拿起一根筷子，用力地攪拌著(zhù)。杯子里發(fā)出黏膩、稠厚的“咕嘟”聲，
一股難以形容的、混合著(zhù)土腥、石灰味和某種難以言喻的焦糊氣息的味道，
從門(mén)縫里絲絲縷縷地鉆出來(lái)，鉆進(jìn)林小滿(mǎn)的鼻子。林小滿(mǎn)猛地捂住了嘴，胃里一陣翻江倒海。
她終于明白了！那深褐色的罐子里裝的，根本不是什么“引子”！那是妹妹林小雨！
是那個(gè)小小的、軟綿綿的身體，被燒成了灰！變成了這杯子里灰白色的“粉末”！而母親，
正要把這用親骨肉燒成的“骨粉”，當作“仙藥”喝下去！為了那個(gè)虛無(wú)縹緲的“兒子”！
極致的恐懼像冰冷的毒蛇，瞬間纏緊了林小滿(mǎn)的心臟和喉嚨。她雙腿發(fā)軟，幾乎癱倒在地。
她死死捂住嘴，不敢發(fā)出一絲聲音，連滾爬爬地逃回了自己冰冷的小床，
用破舊的棉被緊緊裹住自己，抖得像秋風(fēng)中的落葉。
那攪拌骨粉的黏膩聲響和那股詭異的味道，如同跗骨之蛆，在她耳邊、鼻尖縈繞不去。
她終于知道了妹妹“貪玩淹死”的真相，這真相比死亡本身更讓她肝膽俱裂。
4. 弟弟出生日子在一種令人窒息的詭異中滑過(guò)。王秀芝的肚子果然一天天大了起來(lái)，
速度驚人。她的臉上重新煥發(fā)出一種近乎妖異的光彩，對著(zhù)隆起的腹部喃喃自語(yǔ)，
眼神溫柔得能滴出水來(lái)，仿佛那里面是她全部的希望和救贖。然而，
她的身體卻以一種可怕的速度消瘦下去，顴骨高聳，眼窩深陷，皮膚蠟黃，
只有那個(gè)肚子大得嚇人，像一個(gè)巨大的腫瘤寄生在她身上。
九個(gè)月后（遠少于正常的十月懷胎），在一個(gè)電閃雷鳴、暴雨傾盆的深夜，王秀芝發(fā)動(dòng)了。
接生婆是婆婆請來(lái)的一個(gè)眼神躲閃、滿(mǎn)臉皺紋的老婦人。林建國在屋外焦躁地踱步，
婆婆則跪在堂屋神龕前念念有詞。林小滿(mǎn)被勒令待在柴房，
但凄厲的慘叫和接生婆驚恐的喊叫穿透了雨幕和墻壁：“……太大了！卡住了！天??！
這……這頭怎么……”“用力??！秀芝！為了兒子！用力！”“……不行！見(jiàn)紅了！太多了！
……”折騰了大半夜，就在天快蒙蒙亮的時(shí)候，
一聲極其洪亮、甚至有些刺耳的嬰兒啼哭劃破了黎明的寂靜。那哭聲不像尋常嬰兒的嬌弱，
反而充滿(mǎn)了某種蠻橫、貪婪的力量感。林建國和婆婆猛地沖進(jìn)產(chǎn)房。
林小滿(mǎn)也忍不住扒在門(mén)縫偷看。產(chǎn)床上，王秀芝已經(jīng)昏死過(guò)去，氣息微弱，
身下一片狼藉的血污。接生婆臉色慘白如紙，雙手顫抖地抱著(zhù)一個(gè)襁褓。
當婆婆激動(dòng)地掀開(kāi)襁褓一角時(shí)，所有人都倒吸了一口冷氣。那嬰兒……太大了！
像一個(gè)足歲的孩子！皮膚不是新生的粉紅，而是一種不健康的、帶著(zhù)灰敗的暗紅色，
褶皺深得如同刀刻。他的頭異常碩大，五官擠在一起，眼睛緊閉著(zhù)，只有一張嘴大張著(zhù)，
發(fā)出那持續不斷的、令人心頭發(fā)毛的啼哭。更讓林小滿(mǎn)渾身發(fā)冷的是，
屋外不知何時(shí)聚集了村里好幾條野狗。它們沒(méi)有像往常那樣爭搶或者吠叫，
而是靜靜地蹲坐在林家院墻外，在漸漸停歇的雨水中，
一雙雙幽綠的眼睛死死地盯著(zhù)產(chǎn)房的方向，喉嚨里發(fā)出低沉的、充滿(mǎn)威脅的“嗚嗚”聲。
為首的一條巨大的黑狗，眼神尤其陰冷，像兩團凝固的鬼火?！皟鹤?！是兒子！
我們林家終于有后了！”婆婆激動(dòng)得老淚縱橫，一把搶過(guò)那個(gè)巨大的嬰兒，
仿佛抱著(zhù)稀世珍寶，對嬰兒怪異的外表和屋外的野狗視若無(wú)睹。
林建國看著(zhù)昏死的妻子和怪異的兒子，臉上沒(méi)有初為人父的喜悅，
只有深深的疲憊和一種難以言喻的驚懼。他下意識地看向墻外那些沉默的野狗，
特別是那條黑狗，一股寒意從腳底直沖頭頂。林小滿(mǎn)看著(zhù)那個(gè)被婆婆稱(chēng)為“弟弟”的巨嬰，
只覺(jué)得一股寒氣從骨頭縫里往外冒。那不是弟弟，那是個(gè)怪物！
一個(gè)用妹妹的骨灰喂養出來(lái)的怪物！而墻外那些沉默的野狗，
像是在為某種即將到來(lái)的災禍預警。5. 父親慘死“弟弟”被取名叫林寶根，
成了林家絕對的中心。王秀芝拖著(zhù)虛弱的身體，像供奉祖宗一樣伺候著(zhù)他。
這個(gè)巨嬰的食量驚人，哭鬧起來(lái)地動(dòng)山搖，力氣也大得不像話(huà)。家里的氣氛變得更加壓抑。
王秀芝眼里只有兒子，對林建國和林小滿(mǎn)動(dòng)輒打罵，嫌他們礙手礙腳。
林建國變得更加沉默寡言，常常對著(zhù)院墻外發(fā)呆，那條巨大的黑狗似乎認準了林家，
總是在附近徘徊，幽綠的眼睛如同鬼魅。林小滿(mǎn)則活在無(wú)邊的恐懼中。
她不敢靠近那個(gè)“弟弟”，總覺(jué)得他那雙偶爾睜開(kāi)的眼睛里，沒(méi)有任何嬰兒的純真，
只有一片混沌的、貪婪的惡意。
她更不敢看那個(gè)曾經(jīng)裝過(guò)骨粉、如今被隨意丟棄在角落的深褐色陶罐。
在林寶根“滿(mǎn)月”后的第七天深夜。林小滿(mǎn)被一陣奇怪的聲音驚醒。不是弟弟的啼哭，
而是……敲門(mén)聲?！昂V……篤……篤……”聲音很輕，很有規律，一下，又一下，
像是有人用指關(guān)節在輕輕地、有耐心地叩擊著(zhù)堂屋的大門(mén)。深更半夜，誰(shuí)會(huì )來(lái)敲門(mén)？
而且是在這種荒僻的鄉下？林小滿(mǎn)的心瞬間提到了嗓子眼。她聽(tīng)到隔壁父母房間也有了動(dòng)靜。
父親林建國壓低的聲音傳來(lái)：“誰(shuí)？”敲門(mén)聲停頓了一下，
然后繼續響起：“篤……篤……篤……” 不急不緩，固執得令人心慌?！皨尩?，誰(shuí)??？
大半夜的！”林建國顯然也有些發(fā)毛，聲音帶著(zhù)怒氣。門(mén)外沒(méi)有任何回應，
只有那持續不斷的、詭異的敲門(mén)聲。林小滿(mǎn)聽(tīng)到父親窸窸窣窣地穿衣下床，腳步聲走向堂屋。
她忍不住也下了床，把眼睛湊近自己房門(mén)的一道縫隙。堂屋里沒(méi)有點(diǎn)燈，
只有慘淡的月光從門(mén)縫窗欞透進(jìn)來(lái)。林建國壯著(zhù)膽子走到門(mén)邊，手搭在了門(mén)閂上。
他猶豫了一下，對著(zhù)門(mén)縫厲聲問(wèn)：“到底是誰(shuí)？說(shuō)話(huà)！”敲門(mén)聲停了。
就在林建國稍微松了口氣，以為門(mén)外的人走了時(shí)——“篤！篤！篤！” 敲門(mén)聲再次響起，
這一次，急促了三分！力量也大了許多！整個(gè)門(mén)板都微微震動(dòng)起來(lái)！林建國嚇得往后一縮。
他臉上血色盡褪，豆大的汗珠瞬間從額頭滾落。他似乎想起了什么極其可怕的事情，
猛地回頭，看向林小滿(mǎn)房門(mén)的方向，眼神里充滿(mǎn)了極致的恐懼和……一種近乎哀求的絕望。
“閉眼！” 他用盡全身力氣，對著(zhù)林小滿(mǎn)的房門(mén)嘶吼出聲，聲音都變了調，“小滿(mǎn)！閉眼！
不管聽(tīng)到什么！千萬(wàn)別睜眼！閉緊啊——！
”林小滿(mǎn)被父親那扭曲的表情和凄厲的吼聲嚇得魂飛魄散！
她幾乎是本能地、用盡全身力氣緊緊地閉上了眼睛！同時(shí)死死捂住自己的耳朵！
就在她閉上眼睛的剎那?！爸ㄑ健币宦暳钊搜浪岬?、沉重的門(mén)軸轉動(dòng)聲響起。
門(mén)……開(kāi)了？緊接著(zhù)，
是林建國一聲短促到極致的、仿佛被硬生生掐斷在喉嚨里的悶哼：“呃——！”然后，
是液體瘋狂噴濺的聲音！噗嗤——呲啦——！像被割開(kāi)喉嚨的豬，
溫熱的、帶著(zhù)濃重鐵銹味的液體，有幾滴甚至濺到了林小滿(mǎn)的門(mén)板上！接著(zhù)，
是重物倒地的聲音?！斑?！”沉悶得像一袋糧食砸在地上。然后，
是一種令人毛骨悚然的咀嚼聲？吮吸聲？
黏膩、濕滑、伴隨著(zhù)細碎的骨裂聲……在死寂的深夜里被無(wú)限放大！
仿佛有什么東西在門(mén)外……進(jìn)食？林小滿(mǎn)死死閉著(zhù)眼，捂著(zhù)耳朵的手用力到指甲嵌進(jìn)了掌心，
渾身抖得如同篩糠。父親那聲絕望的“閉眼”如同魔咒在她腦中轟鳴。
無(wú)邊的黑暗和門(mén)外那恐怖的聲音將她徹底吞噬。她不知道那是什么，但她知道，父親沒(méi)了。
那個(gè)沉默的、疲憊的、偶爾會(huì )給她一顆糖的父親，就在門(mén)外，以一種極其慘烈的方式消失了。
不知過(guò)了多久，那咀嚼聲停了。一陣拖拽的聲音響起，由近及遠，最后消失在院子里。死寂。
令人窒息的死寂。林小滿(mǎn)不知道自己是怎樣捱到天亮的。
當第一縷慘白的光線(xiàn)透過(guò)門(mén)縫照進(jìn)來(lái)時(shí)，她才敢一點(diǎn)點(diǎn)松開(kāi)捂住耳朵的手，顫抖著(zhù)，