晨光斜斜切進(jìn)二樓書(shū)房，劉之星握著(zhù)自動(dòng)鉛筆的手指懸在奧數題上方，指節泛白。
樓下傳來(lái)母親熨燙襯衫的蒸汽聲，混著(zhù)父親翻閱財經(jīng)報紙的沙沙響。
這是周日早晨七點(diǎn)，距離去爺爺奶奶家還有三小時(shí)，她已經(jīng)完成兩套英語(yǔ)試卷，正在攻克最后一道幾何證明題。
"之星，來(lái)幫媽媽擺碗筷。"
樓下傳來(lái)呼喚。她立刻合上練習冊，馬尾辮隨著(zhù)動(dòng)作輕晃。
廚房蒸騰的熱氣里，她利落地取出五套餐具，連弟弟最?lèi)?ài)的熊貓圖案碗都擺在固定位置。
母親看著(zhù)女兒嫻熟的動(dòng)作，眼角笑意里摻著(zhù)心疼："放著(zhù)讓阿姨做就好，快去復習。"
這樣的場(chǎng)景貫穿了劉之星的整個(gè)童年。作為家中長(cháng)女，她從小就學(xué)會(huì )了在父母忙碌的間隙填補空缺。
四歲時(shí)踮著(zhù)腳給妹妹沖奶粉，七歲開(kāi)始輔導弟弟寫(xiě)作業(yè)，連保姆阿姨都笑稱(chēng)："我們之星比小家長(cháng)還操心。"
父母的夸贊總帶著(zhù)驕傲："我們家最省心的就是之星，成績(jì)好，又懂事。"
但這份懂事，在十歲那年轉學(xué)到私立小學(xué)后，漸漸成了尖銳的荊棘。
九月的蟬鳴還未消退，劉之星攥著(zhù)繡著(zhù)名字的帆布書(shū)包，站在教室門(mén)口。
王老師推了推金邊眼鏡，聲音甜得像抹了蜜："這是新同學(xué)劉之星，大家要互相學(xué)習哦。"
臺下此起彼伏的"歡迎"聲里，她注意到前排扎雙馬尾的林小悠和同桌交換了個(gè)意味深長(cháng)的眼神。
第一次月考后，教室里的風(fēng)向悄然改變。
當劉之星從講臺領(lǐng)回滿(mǎn)分試卷時(shí)，身后傳來(lái)細碎的議論："聽(tīng)說(shuō)她爸媽是開(kāi)公司的，肯定提前找老師補課了。"
"裝什么努力，不就是靠錢(qián)砸的成績(jì)。"
她握著(zhù)試卷的手指微微發(fā)顫，陽(yáng)光透過(guò)玻璃在試卷上投下的光斑突然變得刺眼。
最致命的轉折發(fā)生在三年級的家長(cháng)會(huì )上。
那天劉之星發(fā)燒38度，卻堅持完成了所有作業(yè)。
深夜，她聽(tīng)見(jiàn)父母在書(shū)房爭吵，父親的聲音隔著(zhù)門(mén)板傳來(lái)："王老師說(shuō)之星最近有些浮躁，這次數學(xué)競賽名額......"母親的嘆息混著(zhù)翻書(shū)聲："都怪我們太忙，沒(méi)多盯著(zhù)她學(xué)習。"
第二天清晨，劉之星對著(zhù)鏡子反復調整領(lǐng)帶，直到它像尺子量過(guò)般筆挺。
課堂上，王老師的紅筆重重敲在黑板上："有些同學(xué)啊，別以為考了滿(mǎn)分就了不起，心浮氣躁，遲早要摔跟頭。"
全班的目光像聚光燈般打在她身上，林小悠夸張地捂住嘴，做作的"啊"字口型刺痛了她的眼睛。
分發(fā)夜宵的傍晚成了壓垮駱駝的稻草。
袋裝面包傳到她手中時(shí)，兩片面包粘連在一起。
她下意識輕輕抖動(dòng)袋子，讓多余的面包落回袋中。身后突然炸開(kāi)哄笑："臟死了！她手上肯定有細菌！"
"這袋面包都被污染了，誰(shuí)還敢吃？"劉之星僵在原地，指尖還殘留著(zhù)面包的麥香，此刻卻像沾了毒的匕首。
曾經(jīng)的三個(gè)"好朋友"，也在這段時(shí)間相繼背離。班長(cháng)陳雨是最先變臉的那個(gè)。
劉之星永遠記得那個(gè)午后，她抱著(zhù)作業(yè)本去辦公室，路過(guò)女廁所時(shí)聽(tīng)見(jiàn)熟悉的笑聲。
陳雨尖著(zhù)嗓子模仿她："這道題我早就會(huì )啦~"周?chē)l(fā)出刺耳的哄笑。她攥緊作業(yè)本轉身就跑，紙張邊緣在掌心勒出紅痕。
文藝委員李萌的背叛更加隱晦。產(chǎn)假歸來(lái)的語(yǔ)文老師站在走廊，李萌突然夸張地挽住老師手臂："這可是我們三年級的語(yǔ)文老師，之星你怎么連老師都不認識了？"
她仰起的臉上堆滿(mǎn)天真無(wú)邪的笑容，眼底卻藏著(zhù)劉之星看不懂的惡意。
從那以后，每當有人議論她，李萌總會(huì )笑著(zhù)附和："是啊，她就是太清高了。"
唯一堅守的是來(lái)自外省的轉學(xué)生張薇。兩人因同樣的孤立境遇走到一起。
她們會(huì )在體育課假裝系鞋帶，躲在操場(chǎng)角落分食偷藏的辣條；
會(huì )在晚自習后擠在宿舍陽(yáng)臺，聽(tīng)張薇用帶著(zhù)鄉音的普通話(huà)講老家的故事。
某個(gè)暴雨夜，張薇突然說(shuō)："王老師每周班會(huì )都在說(shuō)你，說(shuō)你仗著(zhù)家里有錢(qián)就不遵守紀律。"
劉之星捏著(zhù)被雨水打濕的衣角，指甲深深掐進(jìn)掌心。
原來(lái)每個(gè)周日，當她跟著(zhù)父母去看望爺爺奶奶時(shí)，教室里正上演著(zhù)對她的審判。
她想起那些被退回的請假條，王老師批注的"特殊化"三個(gè)字，此刻像烙鐵般燙在視網(wǎng)膜上。
初中開(kāi)學(xué)前收拾房間，劉之星在抽屜深處翻出張薇送的楓葉書(shū)簽。
葉片邊緣已經(jīng)發(fā)黃，卻依然倔強地保持著(zhù)紅棕色。
她將書(shū)簽夾進(jìn)日記本，扉頁(yè)上工整地寫(xiě)著(zhù)："要考上最好的中學(xué)，離開(kāi)這里。"窗外的梧桐葉沙沙作響，她不知道，更大的風(fēng)暴正在前方等待。
進(jìn)入全市頂尖初中那天，母親摸著(zhù)她嶄新的校服眼眶發(fā)紅："我們之星就是爭氣。"
劉之星望著(zhù)校門(mén)口熙熙攘攘的人群，突然想起小學(xué)畢業(yè)典禮上，王老師當著(zhù)全班的面說(shuō)："劉之星這種學(xué)生，太功利，將來(lái)難成大器。"
蟬鳴聲里，她握緊書(shū)包肩帶，指甲在掌心刻出月牙形的印記。
命運的齒輪早已開(kāi)始轉動(dòng)，那些被壓抑的委屈、被忽視的傷痕，終將在某個(gè)暴雨傾盆的夜晚，化作鋒利的刀片，割開(kāi)精心維持的假象。
而此刻的劉之星，還在小心翼翼地修補著(zhù)裂痕，以為只要足夠努力，就能拼湊出一個(gè)完美的自己。