晨光從百葉窗縫隙中鉆進(jìn)來(lái)，在休息室的地板上切割出細長(cháng)的光影。塵埃在光柱里懸浮，如同被困住的螢火蟲(chóng)。江野睜開(kāi)眼，后頸殘留的齒痕傳來(lái)細微刺痛，昨夜顧沉舟失控的吻、粗暴的壓制，以及那句令人心悸的"從你入職那天起，我就想這么做了"，如潮水般涌來(lái)。他猛地坐起身，扯過(guò)毯子裹住自己發(fā)抖的身體，目光落在不遠處沙發(fā)上的顧沉舟——那人歪頭靠在扶手上，西裝褶皺凌亂，領(lǐng)帶松垮地掛在頸間，睡著(zhù)時(shí)竟褪去了幾分平日里的銳利，睫毛在眼下投出小片陰影，像誤入陷阱的困獸在短暫休憩。
手機在床頭柜震動(dòng)，是團隊成員發(fā)來(lái)的消息。"江哥，企劃案被替換成舊版本，現在一團亂！"配圖里，會(huì )議室的投影幕布上赫然顯示著(zhù)他們一個(gè)月前就廢棄的方案，那些被紅筆圈出的漏洞和瑕疵格外刺眼。江野攥緊手機，指甲幾乎要在屏幕上劃出痕跡。他想起女孩清澈的眼睛，想起她熬夜改稿時(shí)灌下的咖啡，此刻那些為夢(mèng)想燃燒的熱情，都成了顧沉舟手中的籌碼。他小心翼翼起身，盡量不發(fā)出聲響，卻在穿鞋時(shí)聽(tīng)到身后傳來(lái)布料摩擦聲。
"想去哪？"顧沉舟的聲音帶著(zhù)剛睡醒的沙啞，尾音卻含著(zhù)危險的意味。江野回頭，正撞上對方暗沉的目光，那人不知何時(shí)已經(jīng)站直，單手插兜，襯衫領(lǐng)口大敞，露出大片冷白的皮膚，鎖骨處隱約可見(jiàn)昨夜被他抓傷的紅痕。晨光勾勒出顧沉舟棱角分明的輪廓，卻讓他的眼神顯得愈發(fā)深不可測。
"我的團隊需要我。"江野挺直脊背，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，"你答應過(guò)，只要我簽字，就會(huì )保住她。"話(huà)音未落，喉嚨突然發(fā)緊——他忽然意識到，自己連女孩此刻是否安全都無(wú)從確認。
顧沉舟輕笑一聲，緩步逼近。他抬手撫過(guò)江野泛紅的唇瓣，拇指輕輕摩挲："我確實(shí)保下了你的小助理。"話(huà)語(yǔ)突然頓住，他的指尖移向江野后頸的淤青，冰涼的觸感讓江野忍不住瑟縮，"但沒(méi)說(shuō)過(guò)會(huì )讓你的團隊安然無(wú)恙。"
江野瞳孔驟縮，猛地揮開(kāi)對方的手："你耍我！"憤怒如潮水般漫過(guò)理智，他抓起桌上的陶瓷杯砸向墻面，瓷片飛濺的脆響在狹小的空間里炸開(kāi)。陶瓷杯與墻面碰撞的瞬間，江野仿佛看見(jiàn)自己破碎的理想也隨之崩解。
"這叫規則。"顧沉舟突然扣住他的手腕，將人抵在墻上，力道大得幾乎要捏碎他的骨頭。江野掙扎時(shí)，后腰撞上桌角，疼得倒抽冷氣。顧沉舟的氣息噴灑在他耳畔："從你簽下協(xié)議的那一刻起，你的設計、你的團隊、你的一切......"他俯身咬住江野的耳垂，帶著(zhù)懲罰性的力度，"都屬于我。"
江野感覺(jué)胸腔里有團火在灼燒，二十年來(lái)壓抑的不甘與憤怒在此刻徹底爆發(fā)。他想起寄養家庭的冷遇，想起母親為保護自己被迫承認抄襲的屈辱，想起這一路走來(lái)被資本碾壓的設計理想。"你以為這樣就能困住我？"江野突然笑出聲，淚水卻不受控制地滑落，"顧沉舟，你和那些毀掉我母親的人，沒(méi)有任何區別！"
這句話(huà)讓顧沉舟的動(dòng)作驟然僵住。他猛地扯開(kāi)江野的襯衫，露出鎖骨處荊棘纏飛鳥(niǎo)的紋身，指腹重重碾過(guò)凸起的紋路："所以你紋這個(gè)，就是為了提醒自己有多恨我？"他的聲音突然變得沙啞，"你以為我不清楚那些骯臟的交易？當年威脅你母親的人，現在還坐在公司董事會(huì )里！"
樓下突然傳來(lái)喧嘩聲，打斷了這場(chǎng)對峙。顧沉舟皺眉松開(kāi)手，透過(guò)窗戶(hù)往下看，只見(jiàn)大批記者舉著(zhù)相機圍在公司門(mén)口，橫幅在風(fēng)中翻飛："顧氏集團職場(chǎng)霸凌，設計師江野被迫賣(mài)身還債"。照片里，是他昨夜被顧沉舟拽進(jìn)休息室時(shí)的模糊身影，雖然面部打了馬賽克，但熟悉他的人一眼就能認出那身標志性的涂鴉襯衫。更刺眼的是照片下方的配文："知情人士透露，江野為償還巨額債務(wù)，被迫成為顧沉舟的私人玩物"。
江野的手機在此時(shí)瘋狂震動(dòng)，社交軟件彈出上百條未讀消息。他點(diǎn)開(kāi)家族群，發(fā)現自己被逐出家族的消息；設計圈論壇里，有人貼出他與顧沉舟的"親密照"，配文極盡羞辱；甚至還有匿名電話(huà)打到他手機上，威脅要曝光他更多"丑聞"。
"有意思。"顧沉舟的聲音在身后響起，帶著(zhù)令人發(fā)寒的笑意。他掏出手機撥打電話(huà)："法務(wù)部，準備好律師函。公關(guān)部，一小時(shí)內召開(kāi)記者會(huì )。"轉頭看向江野時(shí)，眼中閃過(guò)一絲玩味，"江助理，該你上場(chǎng)了。"
江野握緊拳頭："你要我做什么？"
"很簡(jiǎn)單。"顧沉舟扯下自己的領(lǐng)帶，慢條斯理地系在江野腕間，絲綢觸感冰涼，卻比鐵鏈更讓人窒息。他故意將結打得很緊，看著(zhù)江野因血液不暢而泛白的指尖，"站在我身邊，否認所有指控。"他突然貼近江野耳畔，呼吸灼熱，"畢竟，我們的關(guān)系......"手指劃過(guò)江野鎖骨處的紋身，荊棘纏繞飛鳥(niǎo)的圖案仿佛在發(fā)燙，"可不止是上下級這么簡(jiǎn)單。"
記者會(huì )現場(chǎng)被閃光燈照得亮如白晝。江野站在顧沉舟身側，手腕上的領(lǐng)帶隨著(zhù)他的顫抖輕輕晃動(dòng)。臺下此起彼伏的提問(wèn)聲中，他聽(tīng)見(jiàn)自己機械地重復："我與顧總只是正常的工作關(guān)系，網(wǎng)上的傳言都是惡意造謠......"冷汗順著(zhù)脊背滑緊褲腰，他不敢看臺下舉著(zhù)錄音筆的記者，不敢想這些謊言會(huì )如何摧毀他的職業(yè)生涯。
話(huà)音未落，臺下突然有人舉起手機："江設計師，這張照片怎么解釋?zhuān)?大屏幕上，是今早他從休息室走出的畫(huà)面，領(lǐng)口歪斜，脖頸處的紅痕若隱若現。會(huì )場(chǎng)頓時(shí)一片嘩然，快門(mén)聲如暴雨般密集。江野的視線(xiàn)開(kāi)始模糊，耳鳴聲中，他聽(tīng)見(jiàn)前排記者尖銳的提問(wèn)："請問(wèn)顧總，這是否就是你所謂的正常工作關(guān)系？"
顧沉舟突然攬住江野的腰，在所有人震驚的目光中，低頭吻住那片紅痕。唇瓣相觸的瞬間，江野聽(tīng)見(jiàn)他用只有兩人能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)："配合我，否則......"威脅意味不言而喻。鎂光燈瘋狂閃爍，將這個(gè)充滿(mǎn)禁忌的吻定格成無(wú)數張照片。
散場(chǎng)后，江野被帶進(jìn)顧沉舟的私人辦公室。落地窗外，城市華燈初上，車(chē)流如織。顧沉舟解開(kāi)領(lǐng)帶，倒了兩杯威士忌，將其中一杯推到江野面前："現在，你應該明白反抗的代價(jià)。"
江野盯著(zhù)琥珀色的酒液，突然冷笑："顧沉舟，你就這么害怕真相被揭開(kāi)？"
"真相？"顧沉舟仰頭飲盡杯中酒，"在這個(gè)世界上，資本就是真相。你以為那些記者真的關(guān)心你的設計理想？他們只需要一個(gè)聳人聽(tīng)聞的故事。"他走到保險柜前，取出一個(gè)文件袋扔在桌上，"看看吧，這是當年你母親案件的全部資料。"
江野顫抖著(zhù)打開(kāi)文件袋，泛黃的紙張上，赫然是母親被迫簽署的認罪書(shū)。在文件的夾層里，還有一張照片——年輕時(shí)的顧沉舟站在母親的畫(huà)展開(kāi)幕式上，眼神中滿(mǎn)是仰慕。
"我早就知道你是誰(shuí)。"顧沉舟的聲音低沉，"當年我親眼看著(zhù)他們毀掉你母親的藝術(shù)生涯，卻無(wú)能為力?，F在，我給你兩個(gè)選擇：繼續做我的傀儡，我幫你復仇；或者，看著(zhù)你的團隊和那個(gè)女孩，被徹底碾碎。"
江野握緊文件，指甲深深掐進(jìn)掌心。窗外的霓虹映照在他臉上，忽明忽暗。他終于明白，自己早已不是那個(gè)能自由翱翔的飛鳥(niǎo)，而是被鎖進(jìn)金絲籠里的困獸。而顧沉舟，既是囚禁他的枷鎖，也是唯一可能打開(kāi)枷鎖的鑰匙。
"我答應你。"江野抬起頭，眼中燃燒著(zhù)復仇的火焰，"但你最好別再耍我，否則，我會(huì )讓你知道，困獸的獠牙，究竟有多鋒利。"
顧沉舟輕笑，舉起酒杯："歡迎加入這場(chǎng)游戲，江助理。"
兩個(gè)身影在落地窗前交疊，宛如一幅充滿(mǎn)張力的油畫(huà)。夜色漸深，城市的燈火依舊璀璨，而在這光鮮亮麗的表象之下，一場(chǎng)關(guān)于權力、復仇與救贖的博弈，才剛剛拉開(kāi)序幕。