1.
六月的瑞鼎，空氣悶熱得讓人窒息。
張雨宇坐在書(shū)桌前，面前攤開(kāi)的模擬試卷上滿(mǎn)是紅叉，他的額頭滲出細密的汗珠，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)桌角——那里刻著(zhù)一個(gè)小小的"暖"字，是林小暖曾經(jīng)在他桌上偷偷留下的。
"雨宇，早點(diǎn)休息，明天就高考了。"父親張瑞庭推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里端著(zhù)一杯溫熱的牛奶。
"嗯。"張雨宇應了一聲，卻沒(méi)抬頭。
張瑞庭皺了皺眉，看著(zhù)兒子肥胖的背影——這半年來(lái)，盡管他拼命減肥，但體重仍然在100公斤上下徘徊，血脂依舊偏高，醫生警告他隨時(shí)可能因腦供血不足暈倒。
"別想太多，盡力就行。"張瑞庭拍了拍兒子的肩膀，語(yǔ)氣比以往柔和許多。
張雨宇點(diǎn)點(diǎn)頭，但父親一離開(kāi)，他就把牛奶推到一邊，從抽屜里摸出一包薯片，機械地往嘴里塞。
"如果考砸了，我該怎么辦？"
這個(gè)念頭像毒蛇一樣纏繞著(zhù)他，讓他根本無(wú)法集中精力復習。
2．
高考第一天，語(yǔ)文。
張雨宇坐在考場(chǎng)里，手心全是汗。試卷發(fā)下來(lái)，他盯著(zhù)作文題目——"成長(cháng)"。
"成長(cháng)？" 他扯了扯嘴角，心想："我的成長(cháng)就是從一個(gè)優(yōu)等生變成一頭肥豬，然后被所有人嘲笑。"
筆尖懸在紙上，卻遲遲寫(xiě)不出一個(gè)字。
監考老師走過(guò)來(lái)，低聲提醒："同學(xué)，抓緊時(shí)間。"
張雨宇勉強寫(xiě)了幾行，但思緒卻飄回了過(guò)去——
林小暖坐在他旁邊，小聲說(shuō)："雨宇，我們以后一起去北京上大學(xué)吧？"
他笑著(zhù)點(diǎn)頭："好，你去哪，我就去哪。"
而現在，他連一本線(xiàn)都夠不著(zhù)。
"砰！"
他突然站起來(lái)，椅子重重摔在地上，整個(gè)考場(chǎng)的考生都驚訝地抬頭。
"同學(xué)，你怎么了？"監考老師皺眉。
"我……"張雨宇張了張嘴，最終只是搖頭，"沒(méi)事。"
他重新坐下，但接下來(lái)的時(shí)間，他幾乎是在恍惚中度過(guò)的。
3．
下午的數學(xué)考試，張雨宇徹底崩潰了。
他盯著(zhù)試卷，那些曾經(jīng)熟悉的公式和題目，現在卻像天書(shū)一樣陌生。
"我明明會(huì )做的……為什么現在什么都想不起來(lái)？"
他的手開(kāi)始發(fā)抖，眼前一陣陣發(fā)黑——醫生說(shuō)過(guò)，這是血脂過(guò)高導致的腦供血不足。
"咚！"
他的頭重重砸在桌子上，監考老師嚇了一跳，趕緊過(guò)來(lái)查看。
"同學(xué)，你還好嗎？"
張雨宇勉強抬起頭，臉色慘白："我……沒(méi)事。"
但他知道，自己完了。
4.
一個(gè)月后，高考成績(jì)公布。
張瑞庭坐在電腦前，輸入兒子的準考證號，屏幕上跳出一個(gè)數字——309分。
連二本線(xiàn)都沒(méi)過(guò)，勉強能上本市職業(yè)學(xué)院的專(zhuān)科。
房間里一片死寂。
張雨宇站在父親身后，喉嚨發(fā)緊，等待著(zhù)一場(chǎng)暴風(fēng)雨般的責罵。
但出乎意料的是，張瑞庭只是沉默了很久，最后輕輕嘆了口氣："必須想辦法。"
5.
高考結束后的同學(xué)聚會(huì )上，張雨宇本不想去，但陳默硬拉著(zhù)他："走吧，就當散心。"
結果，他一進(jìn)門(mén)，就聽(tīng)到有人陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：
"喲，這不是張少爺嗎？聽(tīng)說(shuō)你爸捐了上百萬(wàn)讓你回學(xué)校的，怎么最后還是考了個(gè)專(zhuān)科??？"
哄笑聲瞬間爆發(fā)。
張雨宇攥緊拳頭，但最終只是低著(zhù)頭，走到角落坐下。
更讓他窒息的是，林小暖也來(lái)了。
她變得更漂亮了，穿著(zhù)淡藍色的連衣裙，和身邊的同學(xué)談笑風(fēng)生。
——她甚至沒(méi)看他一眼。
聚會(huì )進(jìn)行到一半，有人提議玩"真心話(huà)大冒險"，輪到林小暖時(shí)，有人問(wèn)：
"小暖，你現在有喜歡的人嗎？"
她微微一笑："有啊，我男朋友現在在北京等我呢。"
——北京。
張雨宇猛地站起來(lái)，撞翻了飲料，頭也不回地沖了出去。
6.
那天晚上，張雨宇回到家，直接沖進(jìn)廚房，瘋狂地翻找食物。
他撕開(kāi)薯片袋，抓起巧克力，大口吞咽，仿佛這樣就能填滿(mǎn)心里的空洞。
"雨宇！"張瑞庭聽(tīng)到動(dòng)靜，沖進(jìn)來(lái)，看到兒子滿(mǎn)嘴食物殘渣，眼神渙散的樣子，瞬間明白了。
"夠了！"他一把奪過(guò)兒子手里的零食，"你看看你自己！高考考砸了，就只會(huì )用吃來(lái)逃避嗎？"
張雨宇抬頭，眼淚混著(zhù)食物殘渣流下來(lái)："那我還能怎么辦？！我完了！所有人都看不起我！林小暖去了北京，而我只能去專(zhuān)科！"
張瑞庭深吸一口氣，突然抬手——
"啪！"
一記耳光重重扇在張雨宇臉上。
空氣凝固了。
張雨宇捂著(zhù)臉，不可置信地看著(zhù)父親。
張瑞庭的聲音低沉而冰冷："張雨宇，你給我聽(tīng)好了——你可以失敗，但你不能當個(gè)懦夫！ 你爸我當年白手起家！你看看你爸現在怎么樣？你要是真不甘心，就給我重新站起來(lái)，我們一起想辦法，而不是在這里自暴自棄！"
張雨宇呆住了。
父親從來(lái)沒(méi)有這樣打過(guò)他。
但奇怪的是，這一巴掌讓他清醒許多。