1.
張瑞庭站在那間破舊的出租屋門(mén)口時(shí)，幾乎不敢相信自己的眼睛。
斑駁的墻壁，發(fā)霉的角落，搖搖欲墜的木板床，還有桌上堆滿(mǎn)的泡面盒和外賣(mài)袋。他的兒子——張家唯一的繼承人，竟然在這種地方住了半年？雨宇坐在床邊，手里握著(zhù)游戲手柄，屏幕上的光影在他蒼白的臉上閃爍。他頭也不抬，好像沒(méi)有見(jiàn)到父親一樣。
張瑞庭的臉色陰沉得可怕，他大步走過(guò)去，一把扯掉游戲機的電源線(xiàn)。
屏幕瞬間黑了下來(lái)。
雨宇終于抬頭，眼神冰冷：“有事？”
“跟我回家?！睆埲鹜サ穆曇舨蝗葜靡?。
雨宇嗤笑一聲，重新躺回床上，背對著(zhù)他：“不回?！?/p>
張瑞庭的耐心終于耗盡，他一把拽住雨宇的衣領(lǐng)，將他拖起來(lái)：“張雨宇！你看看你現在什么樣子？！”
雨宇任由他拽著(zhù)，嘴角勾起一抹譏諷的笑：“什么樣子？不正是你希望的樣子嗎？”
張瑞庭的瞳孔猛地一縮。
“你不是一直想讓我聽(tīng)話(huà)嗎？”雨宇的聲音輕飄飄的，卻像刀子一樣扎進(jìn)張瑞庭心里，“現在我聽(tīng)話(huà)了——不惹事，每天乖乖待著(zhù)，你還有什么不滿(mǎn)意的？”
張瑞庭的手微微發(fā)抖，他盯著(zhù)兒子那雙毫無(wú)生氣的眼睛，突然意識到——
雨宇不是在反抗，而是在自我毀滅。
2.
雨宇被強行帶回了張家別墅。
傭人們低著(zhù)頭，不敢多看。夫人娜瓊芬站在樓梯口，眼眶發(fā)紅，卻不敢上前。
張瑞庭把雨宇推進(jìn)他的臥室，冷聲道：“從今天開(kāi)始，你哪兒也別想去?！?/p>
雨宇沒(méi)說(shuō)話(huà)，徑直走到床邊，躺下，用被子蒙住頭。
張瑞庭盯著(zhù)他看了幾秒，最終摔門(mén)而出。
張雨宇的房門(mén)緊閉。
從被父親強行帶回家的那一刻起，他就再也沒(méi)踏出過(guò)這個(gè)房間一步。
窗簾拉得嚴嚴實(shí)實(shí)，不透一絲光?？諝饽郎?，仿佛連時(shí)間都在這里停滯。床上的被子凌亂地堆著(zhù)，他卻沒(méi)躺下過(guò)——只是坐在床沿，低著(zhù)頭，盯著(zhù)地板上的某一點(diǎn)，像一尊被抽走靈魂的雕像。
他里捂著(zhù)和一張小暖曾經(jīng)送給他的照片——那是他們高二春游時(shí)拍的，她站在櫻花樹(shù)下，笑得眉眼彎彎，陽(yáng)光透過(guò)花瓣的縫隙落在她臉上，像撒了一層碎金。
而現在，這張照片被他攥在手里，指尖因為用力而發(fā)白。
他盯著(zhù)照片，眼睛干澀得發(fā)疼，卻流不出一滴淚。
“宇，我們考同一所大學(xué)吧？”
記憶里，小暖的聲音輕快得像林間的小溪，帶著(zhù)雀躍的期待。
而現在，這聲音成了扎進(jìn)他心臟的刀，每想起一次，就攪動(dòng)一次血肉。
“好?！?/p>
他當時(shí)答應得那么干脆，仿佛未來(lái)觸手可及。
可現在呢？
她被關(guān)在家里，他被鎖在房間，連一句“再見(jiàn)”都沒(méi)能好好說(shuō)。
3．
桌上的飯菜已經(jīng)涼透了。
母親娜瓊芬中午送來(lái)的粥和清炒時(shí)蔬，原封不動(dòng)地擺在床頭柜上，表面凝了一層薄薄的油膜。
“雨宇，吃點(diǎn)東西吧……”
母親的聲音隔著(zhù)門(mén)傳來(lái)，帶著(zhù)小心翼翼的哀求。
他沒(méi)回答。
胃里空得發(fā)疼，可饑餓感比起心里的空洞，根本不值一提。
他寧愿餓死，也不想用味覺(jué)的刺激來(lái)麻痹自己——那是對小暖的背叛。
夜幕降臨，房間徹底陷入黑暗。
雨宇終于動(dòng)了動(dòng)僵硬的脖子，抬頭看向窗外。
月光透過(guò)窗簾的縫隙漏進(jìn)來(lái)，在地板上劃出一道細弱的光痕。
他突然想起某個(gè)夜晚，他和小暖偷偷溜出自習室，坐在學(xué)校后操場(chǎng)的臺階上看星星。
她靠在他肩上，小聲說(shuō)：“宇，你看那顆星星，像不像我們？”
“哪顆？”
“最亮的那兩顆，靠得很近的?！?/p>
他順著(zhù)她手指的方向望去，果然看到天幕上兩粒緊緊相依的星辰。
“它們會(huì )不會(huì )有一天分開(kāi)？”她問(wèn)。
他當時(shí)笑著(zhù)揉她的頭發(fā)：“不會(huì )，它們會(huì )一直在一起?！?/p>
而現在，雨宇盯著(zhù)那道月光，突然覺(jué)得諷刺。
星星不會(huì )分開(kāi)。
可人會(huì )。
凌晨三點(diǎn)，他的身體終于撐到極限。
眼前一陣陣發(fā)黑，太陽(yáng)穴突突地跳，喉嚨干得像燒了一把火。
他搖搖晃晃地站起來(lái)，想去倒杯水，卻因為低血糖而踉蹌了一下，膝蓋重重磕在床角。
疼痛讓他短暫地清醒了一瞬。
他低頭看著(zhù)淤青的膝蓋，突然笑了。
——疼才好。
疼才能讓他確認自己還活著(zhù)。
——
天亮時(shí)，娜瓊芬再次推開(kāi)門(mén)，看到的是倒在地上的雨宇。
他臉色慘白，嘴唇干裂，手里還死死攥著(zhù)那張照片。
“雨宇！”
她尖叫一聲，撲過(guò)去扶他。
雨宇半睜著(zhù)眼，視線(xiàn)模糊，卻還是下意識地蜷起手指，護住照片。
“……別碰?！?/p>
他的聲音沙啞得不成樣子，像砂紙磨過(guò)銹鐵。
李媛的眼淚砸在他臉上。
“你到底要折磨自己到什么時(shí)候……”
雨宇閉上眼睛，嘴角扯出一個(gè)極淡的笑。
“到……我忘記她為止?！?/p>
（但怎么可能忘得了。）
4.
接下來(lái)的日子，雨宇像一具行尸走肉。
他白天睡覺(jué)，晚上通宵打游戲，餓了就點(diǎn)外賣(mài)，拒絕和任何人交流。
娜瓊芬試過(guò)勸他，可每次剛開(kāi)口，雨宇就會(huì )戴上耳機，把音樂(lè )調到最大聲。
張瑞庭氣得砸了他三臺電腦，可第二天，雨宇又弄來(lái)一臺新的，繼續玩。
父子倆的冷戰持續了整整一個(gè)月。
5.
某天深夜，雨宇餓得胃疼，下樓找吃的。
廚房里，他撞見(jiàn)了正在泡茶的娜瓊芬。
母子倆四目相對，空氣凝固了幾秒。
娜瓊芬的眼眶瞬間紅了，她顫抖著(zhù)伸出手，想摸雨宇的臉：“兒子……”
雨宇側身避開(kāi)，聲音沙?。骸坝谐缘膯?？”
娜瓊芬的眼淚掉了下來(lái)，她慌忙打開(kāi)冰箱：“有，媽給你熱……”
雨宇看著(zhù)母親手忙腳亂的樣子，突然覺(jué)得胸口悶得難受。
他轉身想走，卻被娜瓊芬拉住袖子。
“雨宇……”娜瓊芬的聲音帶著(zhù)哭腔，“媽媽求你，別這樣對自己……”
雨宇僵在原地。
“你恨我們，可以罵，可以鬧，但別糟蹋自己……”母親的眼淚砸在他的手背上，滾燙，“媽媽看著(zhù)心疼……”
雨宇的喉嚨發(fā)緊，他猛地抽回手，轉身上樓。
可那一夜，他第一次沒(méi)有打開(kāi)游戲。
6.
自從與母親在廚房相遇哪天后，雨宇徹底放棄了掙扎。
他不再絕食，不再摔東西，甚至不再冷言冷語(yǔ)。
他選擇了一種更殘忍的報復——把自己變成一攤爛泥。
起初，他只是熬夜打游戲，白天睡覺(jué)。后來(lái)，他開(kāi)始點(diǎn)外賣(mài)，炸雞、披薩、漢堡，高熱量的食物像毒藥一樣灌進(jìn)胃里。咀嚼。吞咽。
再后來(lái)，他不再滿(mǎn)足于外賣(mài)，半夜偷偷溜進(jìn)廚房，翻出冰箱里的牛排、黃油、奶油，用笨拙的手法煎出一盤(pán)盤(pán)油膩的食物，然后坐在黑暗的餐廳里，機械地往嘴里塞。
凌晨?jì)牲c(diǎn)，張家別墅一片死寂。
雨宇睜開(kāi)眼，摸索著(zhù)從床上爬起來(lái)。他的動(dòng)作很慢，像一頭笨拙的熊，床墊在他離開(kāi)時(shí)發(fā)出不堪重負的呻吟。
他光著(zhù)腳，踩過(guò)滿(mǎn)地垃圾，推開(kāi)房門(mén)，蹣跚地走向廚房。
冰箱的冷光照在他浮腫的臉上。
他拿出——
· 一塊黃油
· 三顆雞蛋
· 半包培根
· 剩下的隔夜米飯
平底鍋燒熱，黃油扔進(jìn)去，瞬間融化成金色的液體。培根煎得焦脆，雞蛋打散炒成蓬松的塊，最后倒入米飯，淋上醬油，翻炒到每一粒米都裹著(zhù)油光。
他端著(zhù)盤(pán)子，坐在餐桌前，開(kāi)始往嘴里塞。
第一口，燙得舌尖發(fā)麻。
第二口，咸香的油脂在齒間爆開(kāi)。
第三口、第四口……
他吃得越來(lái)越快，像一臺沒(méi)有感情的進(jìn)食機器，直到胃部傳來(lái)尖銳的疼痛，直到喉嚨被塞滿(mǎn)，直到眼淚不受控制地流下來(lái)——
暴食和味蕾的刺激似乎能讓他短暫地忘記痛苦。
脂肪的堆積能讓他感覺(jué)不到心臟的空洞。
面對鏡子，他幾乎認不出來(lái)是自己。
7.
張雨宇的房間，曾經(jīng)是張家別墅里最明亮的一間。
落地窗外是精心修剪的草坪和噴泉，陽(yáng)光透過(guò)薄紗窗簾灑進(jìn)來(lái)，照在書(shū)桌上整齊排列的獎杯和證書(shū)上——那是他過(guò)去十七年人生的證明。
而現在，窗簾永遠緊閉，分不清白天黑夜?？諝饫飶浡?zhù)外賣(mài)盒里殘留的油脂味、泡面的咸腥、還有長(cháng)時(shí)間不通風(fēng)的悶濁。地板上散落著(zhù)游戲光盤(pán)、可樂(lè )罐、薯片袋，床單上沾著(zhù)醬汁的污漬，已經(jīng)凝固成深褐色的痂。
而在這片廢墟中央，是一座“肉山”。
張雨宇仰躺在床上，肚皮像一座隆起的沙丘，隨著(zhù)呼吸緩慢起伏。他的臉已經(jīng)看不出曾經(jīng)的輪廓，下巴疊成三層，脖子幾乎消失，手臂上的肉擠壓在一起，手指關(guān)節被脂肪淹沒(méi)，像五根粗短的香腸。
他閉著(zhù)眼，呼吸粗重，嘴角還沾著(zhù)昨晚吃炸雞時(shí)留下的油漬。
8.
張瑞庭站在二樓走廊的陰影里，沉默地看著(zhù)兒子深夜暴食的背影。
他的手指死死攥著(zhù)欄桿，指節發(fā)白。
娜瓊芬站在他身后，捂著(zhù)嘴無(wú)聲地哭泣。
“怎么辦……”她顫抖著(zhù)問(wèn)，“再這樣下去，他會(huì )死的……”
張瑞庭沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
他能用暴力把兒子帶回家，能用金錢(qián)切斷他和林小暖的聯(lián)系。
可他救不了兒子張雨宇。
沒(méi)有人能救一個(gè)心甘情愿溺死在食物里的人。
9.
某天清晨，雨宇在浴室里摔倒了。
他的膝蓋承受不住體重，咔嚓一聲，他重重跪在地上，隨后整個(gè)人像一堵倒塌的墻，轟然砸向地面。
他試圖爬起來(lái)，可手臂的脂肪使不上力，肚子卡在洗手臺和墻壁之間，動(dòng)彈不得。
“爸……媽……”
他第一次喊出了聲，聲音里帶著(zhù)恐懼。
當張瑞庭和娜瓊芬進(jìn)來(lái)時(shí)，看到的是他們的兒子，像一只擱淺的鯨魚(yú)，狼狽地卡在狹小的空間里，滿(mǎn)臉是汗，呼吸急促。
張瑞庭的眼眶紅了。
他蹲下身，用盡全力把雨宇扶起來(lái)，手臂上的青筋暴起。
還是挪不動(dòng)兒子，最后，叫來(lái)保姆幫忙，夫妻倆和保姆一起三人，終于把張雨宇弄到了床上。