鐵軌上的沉默與裂痕：一場(chǎng)未說(shuō)出口的渴望
高鐵車(chē)窗映出劉之星蒼白的臉，玻璃外連綿的田野正被暮色浸染成灰藍色。
她攥著(zhù)手機的手指微微發(fā)顫，屏幕上循環(huán)播放的視頻封面是一個(gè)女孩破碎的倒影，那是她收藏三天的人格分裂癥患者自述短片。
母親就坐在鄰座，帶著(zhù)長(cháng)途奔波后的疲憊，正在低頭整理隨身包里的藥盒——那些分裝在不同小格子里的藥片，記錄著(zhù)她近兩年輾轉求醫的軌跡。
"媽?zhuān)憧催@個(gè)。"
劉之星忽然開(kāi)口，聲音像是從喉嚨深處擠出來(lái)的。
她將手機屏幕轉向母親，刻意忽略父親從側排座位投來(lái)的擔憂(yōu)目光。
視頻里，年輕女孩的聲音帶著(zhù)哭腔："有時(shí)候我會(huì )在鏡子里看到陌生的眼神，她想搶走我的身體......"
母親只掃了一眼畫(huà)面，便伸手將手機推回去："別看這些亂七八糟的東西。"
她的語(yǔ)氣帶著(zhù)習慣性的焦躁，"就是總看這些負面的內容，你才會(huì )胡思亂想。"
指尖掠過(guò)女兒手背上時(shí)，劉之星感覺(jué)有電流順著(zhù)皮膚炸開(kāi)。
"可這是真實(shí)的病例。"
劉之星聽(tīng)見(jiàn)自己沙啞的聲音，"他們在分享痛苦，想讓更多人理解......"
"理解什么？你天天關(guān)注這些病人，不把自己也弄成病人？上次住院前，你不就是總刷這些視頻？"
她的語(yǔ)速越來(lái)越快，帶著(zhù)壓抑已久的焦慮，"我和你爸每周陪著(zhù)來(lái)回你坐五六個(gè)小時(shí)高鐵，掛號排隊一整天，不就是想讓你遠離這些負面的東西？"
劉之星感覺(jué)耳膜嗡嗡作響。窗外的電線(xiàn)桿成了模糊的灰影，在視網(wǎng)膜上拉出長(cháng)長(cháng)的殘影。
"我只是希望你能......"她的聲音被疾馳的列車(chē)碾碎，"希望你能說(shuō)點(diǎn)不一樣的話(huà)。"
“說(shuō)什么，就是因為總看這些視頻，你才會(huì )想那么偏，才會(huì )去想如何自己身體里有另一個(gè)自己，會(huì )怎么樣！”
"你們都覺(jué)得我在裝病對不對？"劉之星提高音量，手機"啪"地摔在小桌板上。
她感覺(jué)胸腔里有團火在燒，燒得眼眶發(fā)燙，"每次難受得喘不過(guò)氣，你們就說(shuō)'別想太多'；看到我割腕的傷疤，就說(shuō)'以后別做傻事'?？赡銈儚膩?lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)，我為什么會(huì )變成這樣！"
母親突然小聲喊道：“嘖，小聲點(diǎn)，不要讓別人聽(tīng)到了?！?/p>
劉之星聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳，太陽(yáng)穴突突直跳。她聽(tīng)見(jiàn)自己更大聲地說(shuō)道：“小聲什么，你們總這樣，搞得好像我生個(gè)病都見(jiàn)不得光?！?/p>
母親的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻只發(fā)出一聲嘆息。
這聲嘆息比任何指責都更刺痛她，仿佛所有的委屈都成了無(wú)理取鬧。
她坐在座位上，看著(zhù)冰涼的車(chē)窗玻璃映出母親的倒影：
那個(gè)從前總把"星星"掛在嘴邊的女人，此刻正用紙巾反復擦拭藥盒，動(dòng)作機械而僵硬。
記憶突然翻涌：
每次吃飯時(shí)，爸爸都會(huì )給她點(diǎn)許多她愛(ài)吃的份，每天熬夜工作拼命掙錢(qián)，給她的房間裝修成她喜歡的色調，知道她追星，還給她準備了一面海報欄處處都考慮到她。
媽媽每天出門(mén)后買(mǎi)回的許多好吃的都是她平日里最?lèi)?ài)吃的，會(huì )因為擔心她，除了妹妹在家時(shí)每天陪她睡覺(jué)，在她做噩夢(mèng)或是不安時(shí)一邊輕拍她的身體，一邊輕聲說(shuō)道：“不怕，不怕，媽媽在，媽媽在這……”
這些畫(huà)面與眼前的冷漠交織，讓她喉嚨發(fā)緊。
"看吧，早就告訴過(guò)你。"
心底那個(gè)熟悉的聲音又出現了，帶著(zhù)毒蛇吐信般的嘶嘶聲，"他們永遠不會(huì )懂你的痛苦。我就是你，只有我知道，你每天是怎么在深淵里掙扎的。"
淚水終于決堤。
劉之星咬住下唇，不讓嗚咽聲溢出。
她看著(zhù)窗外飛速倒退的暮色，想起主治醫師說(shuō)過(guò)的話(huà)："抑郁癥患者的大腦，就像永遠在下暴雨的城市。"
此刻暴雨傾盆，將她淹沒(méi)在無(wú)邊的孤獨里。
她觸碰著(zhù)手背，看著(zhù)那里深深紅痕和抓痕，那是她在上高鐵前在候車(chē)廳突然發(fā)作而抓的。
指甲深深掐進(jìn)掌心，"每天全身不定時(shí)不定會(huì )白的疼痛，每天害怕隨時(shí)發(fā)作，吃那些讓我渾身發(fā)冷的藥......我都忍了！可為什么連一點(diǎn)理解都換不來(lái)？"
“媽媽理解你…”“不，你們不會(huì )理解的！”
車(chē)廂廣播適時(shí)響起，提醒下一站即將到站。
父親掏出手機查看車(chē)次信息，母親開(kāi)始收拾隨身物品，動(dòng)作默契得像是演練過(guò)無(wú)數次。
這場(chǎng)爭吵就這樣戛然而止，如同被按下暫停鍵的默片。
劉之星望著(zhù)他們忙碌的背影，突然想起主治醫師說(shuō)過(guò)的另一句話(huà)："家人的不理解，有時(shí)比疾病本身更傷人。"
當列車(chē)緩緩駛入站臺，她彎腰撿起掉落的手機。
視頻仍在播放，屏幕里的女孩正在哭泣："我多么希望有人能看見(jiàn)真正的我......"
這句話(huà)像根細針，直直扎進(jìn)她心里最柔軟的角落。
母親已經(jīng)背上了裝著(zhù)藥盒的帆布包，父親則拖著(zhù)裝滿(mǎn)換洗衣物的行李箱，兩人都在等她起身。
劉之星深吸一口氣，強迫自己站起來(lái)。
她知道，等下還要換乘汽車(chē)，還要穿過(guò)熙熙攘攘的人群回家。
而這場(chǎng)爭吵，就像無(wú)數個(gè)未愈合的傷口上又添了新疤。
她跟在父母身后，聽(tīng)著(zhù)行李箱滾輪與地面摩擦的聲響，突然覺(jué)得這聲音像極了自己破碎的心跳。
夜色徹底降臨，城市的霓虹透過(guò)車(chē)窗投在她臉上，忽明忽暗。
劉之星望著(zhù)玻璃上重疊的三個(gè)影子——兩個(gè)大人，一個(gè)孩子，看似親密無(wú)間，卻又隔著(zhù)無(wú)形的鴻溝。
她在心里默默祈禱，或許某一天，當暴雨停歇，陽(yáng)光終會(huì )穿透云層，照亮那些未說(shuō)出口的話(huà)語(yǔ)，還有深藏在心底的渴望。