六月的熱浪裹挾著(zhù)蟬鳴，從紗窗的縫隙里洶涌而入，將房間蒸成一個(gè)密不透風(fēng)的蒸籠。
劉之星癱在雙人床上，手機屏幕的冷光映著(zhù)她蒼白的臉。
手指機械地滑動(dòng)著(zhù)，朋友圈里不斷刷新的動(dòng)態(tài)像無(wú)數把細小的銼刀，一下下磨著(zhù)她的神經(jīng)。
有人曬出海邊度假的照片，浪花翻涌著(zhù)潔白的喜悅；
有人分享成績(jì)進(jìn)步的喜訊，配圖里獎狀折射出璀璨的光。
這些鮮活明亮的畫(huà)面刺得她眼眶生疼，呼吸也跟著(zhù)變得急促起來(lái)。
突然，一陣尖銳的刺痛從胸腔深處炸開(kāi)，像是有無(wú)數根鋼針同時(shí)扎進(jìn)心臟。
她猛地坐起身，手機“啪嗒”掉落在床尾的玩偶小熊旁。
空氣仿佛突然變得粘稠，每一次吸氣都像是在吞咽滾燙的鉛塊，胸口的壓迫感越來(lái)越重，仿佛被無(wú)形的巨石死死壓住。
指尖開(kāi)始不受控制地發(fā)麻，寒意順著(zhù)脊椎一路竄上后頸，四肢像被抽走了骨頭，綿軟得使不上半分力氣。
“呼……呼……”她大口喘息著(zhù)，扶著(zhù)墻搖搖晃晃地站起來(lái)。
雙腿像是踩在棉花上，每走一步都伴隨著(zhù)天旋地轉。
跌跌撞撞地穿過(guò)客廳時(shí)，茶幾邊緣刮過(guò)膝蓋，火辣辣的疼卻抵不過(guò)胸腔里翻涌的窒息感。
廚房方向傳來(lái)油鍋爆響的刺啦聲，混著(zhù)母親略帶焦急的喊聲：“之海！快把書(shū)包收拾好，校車(chē)還有十分鐘就到了！”
陽(yáng)臺的風(fēng)裹挾著(zhù)樓下燒烤攤的孜然味撲面而來(lái)，劉之星死死抓住銹跡斑斑的護欄，指節泛白。
遠處的霓虹燈在她模糊的視線(xiàn)里暈成一團團扭曲的光斑，心跳聲震得耳膜生疼，仿佛下一秒就要沖破胸腔。
冷汗浸透了后背的T恤，黏膩地貼在皮膚上，那種瀕臨死亡的恐懼像潮水般將她徹底淹沒(méi)。
“星星！幫我去冰箱拿包速凍餃子！”
母親的聲音再次傳來(lái)，緊接著(zhù)是瓷碗碰撞的清脆聲響。
劉之星張了張嘴，卻只能發(fā)出破碎的嗚咽。
眼前的景物開(kāi)始扭曲變形，意識逐漸變得模糊，雙腿一軟，順著(zhù)護欄滑坐在地。
“之鈴！快過(guò)來(lái)看著(zhù)點(diǎn)火，你哥馬上要去學(xué)校了！”
母親的催促聲里帶著(zhù)明顯的不耐煩，“順便看看你姐，別讓她在陽(yáng)臺吹風(fēng)！”
木質(zhì)地板傳來(lái)急促的腳步聲，劉之鈴穿著(zhù)粉色睡衣，頭發(fā)胡亂扎成一個(gè)馬尾，懷里還抱著(zhù)給哥哥準備的保溫飯盒。
推開(kāi)門(mén)的瞬間，少女臉上的笑容凝固成驚恐。
月光下，姐姐麻木的站在陽(yáng)臺門(mén)前，脖頸間暴起的青筋隨著(zhù)劇烈的喘息突突跳動(dòng)，指甲深深掐進(jìn)掌心，滲出細小的血珠。
“姐姐！”飯盒“咚”地掉在地上，劉之鈴撲過(guò)去跪在滾燙的瓷磚上，牽住姐姐麻痹的手，“別怕，我在呢！”
她的手掌貼在劉之星后背，能清晰感受到對方急促又紊亂的心跳，“深呼吸，快深呼吸！”
劉之星卻覺(jué)得這一切都徒勞。
黑暗如同潮水般漫過(guò)頭頂，窒息感越來(lái)越強烈。
她想推開(kāi)妹妹，卻連抬手的力氣都沒(méi)有。
“沒(méi)用的……”她擠出破碎的氣音，眼淚不受控制地滾落，“我要死了……”
“不會(huì )的！”劉之鈴突然大喊，聲音帶著(zhù)哭腔卻無(wú)比堅定。
她扳過(guò)姐姐的臉，強迫對方與自己對視。
少女眼底蓄滿(mǎn)的淚水在月光下閃閃發(fā)亮，“你看著(zhù)我的眼睛！還記得上次醫生教的嗎？我們數陽(yáng)臺上的瓷磚，一塊，兩塊，三塊……”
她的指尖點(diǎn)在冰涼的瓷磚上，聲音逐漸平穩，一下又一下，固執地數著(zhù)。
廚房傳來(lái)母親催促哥哥快些的喊聲，混著(zhù)微波爐“?！钡奶崾疽?。
而此刻的陽(yáng)臺，時(shí)間仿佛凝固。
劉之鈴的膝蓋早已被瓷磚磨得發(fā)紅，卻渾然不覺(jué)。
她機械地數著(zhù)，偶爾抽噎一聲，繼續用帶著(zhù)哭腔的聲音說(shuō)：“二十五，二十六……姐姐你看，我們快數完了?！?/p>
不知過(guò)了多久，劉之星的呼吸終于不再那么急促，麻木的四肢也開(kāi)始恢復知覺(jué)。
她癱在妹妹懷里，像個(gè)脫力的布偶，后知后覺(jué)地發(fā)現劉之鈴的睡衣后背已經(jīng)被冷汗浸透。
夜風(fēng)拂過(guò)，帶著(zhù)些許涼意，卻吹不散兩人交疊的體溫。
“我們回房間?！?/p>
劉之鈴小心翼翼地扶她起身，小手始終牢牢牽著(zhù)她的手，生怕一松手姐姐就會(huì )倒下。
路過(guò)廚房時(shí)，母親探出頭，圍裙上沾著(zhù)油漬，手里還握著(zhù)鍋鏟：“沒(méi)事吧？快讓你姐喝點(diǎn)熱水?！?/p>
不等回答，又轉身對著(zhù)餐桌喊，“之海，多吃點(diǎn)，路上別餓著(zhù)！”
重新回到房間，劉之鈴輕輕把姐姐安置在床上，轉身跑去倒了杯溫水。
玻璃杯外壁凝結的水珠滴在她手背上，她卻渾然不覺(jué)，目光緊緊盯著(zhù)劉之星小口抿水的動(dòng)作，像是在觀(guān)察一件易碎的珍寶。
床頭柜上的電子鐘紅光閃爍，顯示著(zhù)5:47，正是哥哥往常出發(fā)去學(xué)校的時(shí)間。
“對不起?！眲⒅峭蝗婚_(kāi)口，聲音沙啞得厲害。
她望著(zhù)天花板上晃動(dòng)的光影，眼眶再次泛紅，“又讓你擔心了?！?/p>
劉之星想起之前，她告訴了妹妹，當時(shí)多么希望她來(lái)到房間制止自己，傷害自己的行為，因為那時(shí)她是控制不住的，妹妹也感到非常的愧疚。
之后又有一次，劉之星在被噩夢(mèng)下的坐起時(shí)，心情極其煩躁的她將結痂的傷口全部抓掉，一片一片的紅色的血液和傷口闖進(jìn)妹妹的視野。
從那以后，妹妹就成了她最堅實(shí)的守護者。
周末的時(shí)候，劉之鈴總是寸步不離地陪在她身邊。
哪怕是去洗澡，她也會(huì )每隔幾分鐘就打開(kāi)門(mén)，喊一聲：“姐姐，你在干嘛？”聽(tīng)到劉之星的回應，才會(huì )安心地繼續快速洗完。
有時(shí)候，劉之鈴看到姐姐的手不自覺(jué)地伸向傷疤，會(huì )以最快的速度沖過(guò)去，緊緊握住她的手，眼神里滿(mǎn)是緊張和擔憂(yōu)。
回憶結束。
劉之鈴爬上床，緊緊抱住她，下巴抵在姐姐肩頭：“說(shuō)什么傻話(huà)?！?/p>
少女的發(fā)絲蹭過(guò)她臉頰，帶著(zhù)淡淡的洗發(fā)水香味，“只要你好好的，我天天擔心都行?！?/p>
她頓了頓，翻身從枕頭下摸出那個(gè)印著(zhù)小熊圖案的熱水袋，“我去灌熱水，你乖乖躺著(zhù)?！?/p>
衛生間傳來(lái)水流聲，劉之星盯著(zhù)床頭的姐妹合照發(fā)呆。
照片里她們戴著(zhù)同款兔子耳朵發(fā)箍，站在游樂(lè )園的旋轉木馬前，笑容燦爛得能融化所有陰霾。
那時(shí)的自己眼神明亮，哪里像現在這般空洞無(wú)神。
窗外，夜色漸深，遠處的霓虹燈在窗簾上投下細碎的光斑。
劉之鈴關(guān)上臺燈，房間陷入柔和的黑暗。
她重新躺回床上，往姐姐那邊挪了挪，直到兩人的肩膀緊緊貼在一起。
黑暗中，她輕輕牽住劉之星的手。
劉之星感受著(zhù)妹妹手心的溫度，緊繃的神經(jīng)終于漸漸放松。
那些窒息的恐懼、瀕臨崩潰的絕望，在這份溫暖的守護下，漸漸化作一縷青煙。
她知道，只要妹妹在身邊，黑暗終會(huì )退去，黎明總會(huì )到來(lái)。
但她又感到無(wú)比的自責和愧疚，自己總是給妹妹帶來(lái)這么多麻煩，讓這個(gè)本該無(wú)憂(yōu)無(wú)慮享受青春的少女，過(guò)早地承擔起了照顧他人的責任。
同時(shí)，她又對這份珍貴的親情充滿(mǎn)了感激，在這無(wú)盡的黑暗中，妹妹就是那一束最溫暖、最明亮的光，照亮她前行的道路。
而此刻，她愿意暫時(shí)放下所有的不安，在這份安心的陪伴里，靜靜等待明天的太陽(yáng)升起。