高鐵窗外的景色化作流動(dòng)的色塊，劉之星蜷縮在靠窗座位上，望著(zhù)玻璃倒影里母親疲憊的側臉。
父親正在接工作電話(huà)，壓低的聲音混著(zhù)鐵軌的震顫，在密閉車(chē)廂里織成壓抑的網(wǎng)。
她摩挲著(zhù)腕間褪色的紗布，那些結痂的傷痕在毛衣下隱隱發(fā)燙，像蟄伏的小獸。
抵達省城時(shí)正值暴雨，出租車(chē)的雨刮器瘋狂擺動(dòng)，在擋風(fēng)玻璃上劃出破碎的光影。
母親撐著(zhù)傘護著(zhù)她沖進(jìn)醫院大廳，消毒水的氣味混著(zhù)潮濕的水汽撲面而來(lái)。
電子屏上滾動(dòng)的專(zhuān)家介紹刺得她眼睛發(fā)疼，掛號處排著(zhù)長(cháng)隊，哭鬧的孩童、焦慮的家長(cháng)，每個(gè)人臉上都寫(xiě)滿(mǎn)疲憊。
"劉之星，3號診室。"廣播聲響起時(shí)，父親握住她冰涼的手："這次一定能看好。"
診室里，白大褂醫生的目光掃過(guò)她蒼白的臉，聽(tīng)診器貼上胸口的瞬間，劉之星渾身緊繃。"說(shuō)說(shuō)最近的癥狀。"
醫生的鋼筆懸在病歷本上方，母親搶先開(kāi)口："她經(jīng)常頭痛，還會(huì )突然抽搐，夜里總做噩夢(mèng)......"
劉之星盯著(zhù)醫生身后的解剖圖，機械地回答問(wèn)題。
當被問(wèn)及自殘頻率時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)自己沙啞的聲音："有時(shí)候控制不住，覺(jué)得疼才真實(shí)。"
醫生沉吟片刻，在診斷書(shū)上寫(xiě)下"重度抑郁癥"，墨跡暈開(kāi)的瞬間，母親捂住嘴輕聲啜泣。
回家的藥裝在棕色藥瓶里，說(shuō)明書(shū)上密密麻麻的副作用讓劉之星頭暈目眩。
母親每天把藥片擺在精致的藥盒里，像對待易碎的珍寶："醫生說(shuō)堅持吃就能好。"
然而藥片帶來(lái)的不是安寧，而是更深的混沌。
她開(kāi)始頻繁忘記吃藥時(shí)間，有時(shí)對著(zhù)水杯發(fā)呆半小時(shí)，直到藥片在掌心融化成苦澀的粉末。
病情在某個(gè)深夜突然惡化。
劉之星被噩夢(mèng)驚醒，看見(jiàn)床頭站著(zhù)穿校服的林小悠，正用沾著(zhù)墨水的手指指著(zhù)她笑。
她尖叫著(zhù)縮進(jìn)墻角，打翻的水杯在地板上炸開(kāi)水花。
父母沖進(jìn)來(lái)時(shí)，她正用頭撞墻，嘴里喃喃自語(yǔ)："別過(guò)來(lái)......"救護車(chē)的藍光穿透窗簾，將她的影子投射在墻上，扭曲成猙獰的形狀。
住院部的長(cháng)廊永遠彌漫著(zhù)中藥與消毒水的混合氣味。
劉之星躺在病床上，看著(zhù)護士將銀針扎進(jìn)穴位，艾灸的煙霧在頭頂盤(pán)旋，嗆得她咳嗽。
心理講座上，講師溫和的聲音混著(zhù)窗外的蟬鳴，她卻一個(gè)字也聽(tīng)不進(jìn)去，只是數著(zhù)天花板上的裂縫。
電療室的電極片貼上太陽(yáng)穴時(shí)，她想起小學(xué)被同學(xué)按在地上的恐懼。
電流通過(guò)身體的剎那，世界扭曲成萬(wàn)花筒，記憶碎片如潮水涌來(lái)——王老師的紅筆、李萌的冷笑、母親那句"盡力就好"。
每次治療后，她都像被抽走靈魂，癱在床上連睜眼的力氣都沒(méi)有。
"再堅持幾天，藥調好了就能回家。"
母親每天變著(zhù)花樣帶她愛(ài)吃的點(diǎn)心，在病房里和護士聊得火熱。
可劉之星知道，那些熱情的交談背后，是母親強撐的焦慮。
當她第無(wú)數次哭鬧著(zhù)要出院時(shí)，主治醫師終于妥協(xié)："先回家觀(guān)察，有情況隨時(shí)來(lái)。"
回家的日子并未帶來(lái)好轉。
深夜的書(shū)房里，劉之星對著(zhù)電腦練習配音，耳機里的臺詞突然變成林小悠的聲音。
她扯掉耳機，卻發(fā)現客廳傳來(lái)父母的爭吵聲："都怪你當初只看重成績(jì)！"
"現在說(shuō)這些有什么用？"
她蜷縮在地板上，指甲深深掐進(jìn)掌心，那個(gè)熟悉的聲音在腦海中響起："看吧，他們永遠在互相指責。"
復發(fā)來(lái)得毫無(wú)征兆。
某天清晨，妹妹驚恐的尖叫劃破寂靜。
劉之星站在鏡子前，手里握著(zhù)帶血的指甲刀，手腕上又添了新的傷痕。
她不記得自己是如何拿起工具的，只記得有個(gè)聲音在說(shuō)"疼吧，這樣就不空虛了"。
救護車(chē)再次呼嘯而至，她望著(zhù)車(chē)窗外倒退的街道，突然想起體育中考那天的跑道。
"這次做滿(mǎn)一個(gè)療程，肯定有效果。"
主治醫師的語(yǔ)氣帶著(zhù)不容置疑的權威。
劉之星盯著(zhù)治療單上的"四次電療"，指甲在床單上劃出細小的褶皺。母親緊緊攥著(zhù)她的手："做完就回家，媽媽已經(jīng)聯(lián)系好新的高中了。"
窗外的雨又下起來(lái)，她閉上眼睛，任由黑暗將自己吞沒(méi)。
在這場(chǎng)永無(wú)止境的輪回里，她像溺水者，每一次掙扎都讓自己沉得更深。